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V^/on el más profundo 

amor, afecto y conexión 

entre nuestros corazones, 

dedico este libro a 

mi padre, el hombre 

más listo y con mejor 

sentido del humor 

que conozco. 
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El corazón que se abre puede contener todo el 

universo. Así de enorme es el tuyo. Confia en él y 

continúa respirando. ” 

—JOANNA MAC Y 

INTRODUCCIÓN 

Relatos inspirados que alimentan nues¬ 
tra alma, dan vida a nuestros sueños 
y nos ayudan a dar el siguiente paso 

importante a medida que crecemos y apren¬ 
demos. Tengo el honor de que 74 dinámicas 
mujeres hayan compartido conmigo sus 
historias personales predilectas en Chocolate 

para el corazón de la mujer. 

Muchas de ellas dan conferencias para 
motivar a las personas, son líderes espiri¬ 
tuales, consultoras, terapeutas y autoras de li¬ 
bros famosos y su obra influye a muchos 
públicos en todo el país. Cuando las leas 
reirás y llorarás, pero ten siempre en cuenta 
que se trata de relatos de gran fuerza que 
ellas comparten. ¿Quién mejor que estas mu¬ 
jeres dedicadas a animar a otras para ablan¬ 
dar tu corazón? Con una mano amorosa, 
extiendo esos relatos para tu beneficio. 
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Sin importar cuál sea tu caso., encontrarás 
un hilo común que corre a través de la vida 
de todas las mujeres y es precisamente esa 
experiencia compartida, la que intentamos 
capturar en Chocolate para el corazón de la 

mujer. Algunas de estas historias de la vida 
real te darán el empuje que necesitas, en 
tanto que otras serán perfectas para tu 
mejor amiga, para tu madre o para tu hija. 
Todas ellas hacen honor y celebran el deseo 
de amar, de alimentar y de dar desde el 
corazón de una mujer, cuando es fácil hac¬ 
erlo o durante los momentos más difíciles. 

¿Por qué chocolate? Porque la mujer y el 
chocolate están hechos una para el otro. La 
mujer nunca necesitó de la ciencia para de¬ 
cirnos que el chocolate crea esas endorfinas 
en nuestro cuerpo que “nos hacen sentir 
bien”. De la misma manera que el sabroso 
sabor del chocolate, las historias en Choco¬ 

late para el corazón de la mujer te darán un 
cálido sentido de satisfacción muy dentro 
de ti. Es como si pudieras paladear el amor 
que cunde dentro de estas páginas en mo¬ 
mentos de una verdad que invita a meditar. 

Creo que Chocolate para el corazón de la 

mujer es un proyecto que tiene inspiración 
divina y es una secuela de mi primer libro, 
Chocolate para el alma de la mujer. Desde la 
publicación de éste aprendí que el hecho de 
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compilar en un libro tiene mucho que ver 
con enfrentar a mis propios problemas rela¬ 
tivos a la valentía. Siempre tuve temor de 
hablar en público y si hubiera dado pe¬ 
queños pasitos como un bebé a través de ese 
miedo desde los primeros años de mi vida, 
no habría sentido la ansiedad que sentí 
cuando llegó la hora de hacer la promoción 
de Chocolate para el alma de la mujer. Con su 
enorme éxito, me vi en la necesidad de cam¬ 
inar con ese temor de toda la vida antes de 
poder celebrarlo. Espero que las historias 
contenidas en Chocolate para el corazón de la 

mujer te pongan alerta, te animen y te im¬ 
pulsen a avanzar a través de tus propios 
miedos, a seguir tu intuición, a descubrir el 
amor y a identificar tu belleza y magnificen¬ 
cia personal. 

Al compilar y escribir todas estas historias 
tan sinceras, aprendí mucho de mí misma. 
Deseo que ellas afecten tu vida tan positiva¬ 
mente como a mí. Complácete con su 
riqueza a medida que explores la gran var¬ 
iedad de experiencias contenidas en los difer¬ 
entes capítulos de Chocolate para el corazón de 

la mujer. Diariamente, escoge la historia per¬ 
fecta, ¡sabiendo que obtendrás el empuje 
gratificante del alma que necesitas para des¬ 
cubrir todos los deseos de tu corazón! 
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INTERVENCIÓN DIVINA 

“Obstaculizas tu sueño cuando 

permites que tus temores 

crezcan más que tufe. ” 

—Mary Manin Morrissey 



EL PASAJERO DE ATRÁS 

Mi padre murió cuando yo tenía 
diez años. El llanto de mi madre 
solía despertarme. Enojada con 

mi padre por haber muerto, me dije a mí 
misma que nunca me casaría ni permitiría 
que un hombre me lastimara de la misma 
manera que él lo había hecho con mi madre. 

La vida siguió su curso y cuando crecí, 
mis tutores me decían que yo llegaría a ser 
adulta y que encontraría un hombre con el 
cual quisiera casarme. El dolor que sentía 
por la muerte de mi padre aún era demasia¬ 
do vivo como para que yo aceptara de cora¬ 
zón ese tipo de predicciones. 

Una noche al rezar, medité sobre ese 
fuerte sentimiento de creer no poder darme 
el lujo de amar a nadie que pudiera lasti¬ 
marme. Si mi destino era casarme, ¿cómo 
podía bajar mis defensas lo suficientemente 
para ser receptiva? A medida que rezaba, pe¬ 
dí ayuda y sentí que una gran paz y calma 

me invadía. 
Después de graduarme de la escuela se¬ 

cundaria, asistí a la Universidad de Arizona. 
Un día, de regreso a casa después de una 
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fiesta, un joven ofreció llevarme. Yo lo cono¬ 
cía por medio de amigos mutuos. Estába¬ 
mos entablando una pequeña conversación 
para conocernos, cuando detuvo el auto en 
una luz roja. 

“¡Te casarás con este hombre!”, dijo una 
voz proveniente del asiento trasero. Me di la 
vuelta para ver quién estaba atrás, pero no 
había nadie. 

“¿Escuchaste una voz?”, pregunté a mi 
compañero. “No”, respondió. 

Continué pensando en lo que había oído 
y ¡me di cuenta que era la respuesta a mis 
rezos de tantos años atrás! 

Ocho meses después, me casé con el jo¬ 
ven. Hemos estado unidos por 24 años y te¬ 
nemos seis hijos preciosos. 

Todavía me maravillo cuando pienso que 
mis oraciones de niña fueron respondidas 
con la exactitud de un reloj; en el momento 
perfecto. 

Esa noche de mi destino también escuché 
la Divina voz del “asiento de atrás” que me 
decía: “Tú me pediste que te lo dijera.” 

ANAMAE ELLEDGE 
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UN SUEÑO HECHO REALIDAD 

Al terminar la Segunda Guerra Mun¬ 
dial, vivía el sueño estadounidense, 
es decir, una cabaña acogedora, pro¬ 

ductos de Betty Crocker en la cocina, rosa¬ 
les trepadores en la reja de enfrente, el 
cochecito de un bebé en su recámara, una 
cuenta de ahorros y estampillas de Bonos 
del Tesoro. 

Una tarde, en las primeras etapas de mi 
segundo embarazo, señales reveladoras de 
los inevitables problemas que se avecinaban 
se manifestaron. Comencé a sangrar profu¬ 
samente y mi médico me aconsejó que me 
dirigiera inmediatamente al hospital a don¬ 
de él me revisaría. 

Al estar en la extraña comodidad de mi 
cama de hospital, con los pies en alto y 
con bolsas de agua fría sobre mi vientre, 
el doctor Weiker fme dijo que esperaría los 
resultados del laboratorio para decidir 
qué acción tomar a la mañana siguiente. 
Con una sonrisa reconfortante y los mejo¬ 
res deseos de que yo pasara una buena 
noche, se despidió. Poco después, mi es¬ 
poso, alterado y nervioso, se fue a casa 
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para cuidar de nuestro hijito. 
Una vez sola en el silencio de mi cuarto, 

me puse a pensar en lo que estaba ocurrien¬ 
do dentro de mi cuerpo y me pregunté si 
perdería al bebé cuya presencia viva yo ya 
amaba. Me esforcé en concentrarme en 
aplacar mis preocupaciones y en sólo aque¬ 
llo que pudiera ser lo mejor para mi bebé. El 
oscuro cielo de la noche se cerró sobre mi 
habitación al tiempo que, pacíficamente me 
quedaba dormida, lista para recibir los sue¬ 
ños que me contarían una historia. 

En uno de ellos apareció la imagen de un 
pequeño jardín en verano que estaba ilumi¬ 
nado con blancas y espigadas margaritas, así 
como con deslumbrantes dragones cuyos co¬ 
lores se veían resaltados por el cielo azul y la 
intermitente luz del sol. En ese momento 
una niña muy pequeñita apareció y caminó 
hacia mí. Tenía unos rizos suaves de un tono 
castaño dorado y ojos algo separados en una 
carita redonda y adorable. Su vestido era de 
cuadritos azules y blancos con un cuello esti¬ 
lo Peter Pan de piqué blanco, con mangas de 
globo ajustadas por un puño angosto y blan¬ 
co. Sobre la pechera de su vestido y borda¬ 
das en hilo rojo brillante, se leían las letras 
ABC. Repentinamente, su carita se entriste¬ 
ció y de su boquita de capullo de rosa salió 
una voz de campanita que rogaba: “¡Mami, 
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mami, no dejes que me alejen de ti!” 
Sin poder hablar, grité sin parar hasta 

que desperté cuando una mano sobre mi 
hombro me agitaba suavemente para que 
volviera a la realidad. La agradable cara de 
una enfermera estaba sobre mí. “No tenga 
miedo”, me dijo con voz relajante. “Todo va 
a salir bien. Vuelva a dormirse y que no ten¬ 
ga más pesadillas. Buenas noches.” 

Asentí medio dormida y con obediencia 
cerré los ojos, guardando la visión de la ni- 
ñita en mi mente. En cuanto volví a quedar¬ 
me dormida me vi nuevamente en el jardín 
con la niñita que me traspasaba con su 
mirada, rogándome con su estridente 
voz: “¡Mami, mami, no dejes que me sepa¬ 
ren de ti!” 

En esta ocasión mis propios gritos me 
despertaron, y pronto empezaron a brotar 
mis lágrimas para luego pasar a un sollozo 
incontrolable. Nuevamente, la enfermera 
apareció y me rodeó con sus brazos. Con 
suavidad me condujo a la tranquilidad de 
mi cuarto. Lentamente, llegó el amanecer, 
borrando las huellas de esa oscura noche y 
llenándome con un sentido de propósito en 
la vida y un extraño conocimiento de secre¬ 

tos no expresados. 
Mi médico llegó temprano, vestido con el 

uniforme verde de los cirujanos y con una 
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máscara colgando bajo su hermosa cara. 
“Todo está listo para hacerte un legrado”, 
me dijo. “El informe del laboratorio indica 
que tuviste un aborto. Te limpiaremos y en 
tres meses podrás comenzar, nuevamente, a 
pensar en un nuevo bebé”, concluyó con 
gran firmeza. 

“Estoy encinta”, le dije. “No me va a ha¬ 
cer un legrado y, además”, añadí en tono 
triunfal, “tendré una bebé en siete meses.” 

Me miró con sorpresa y me dijo que 
siempre había pensado que yo era una per¬ 
sona sensata y razonable con los pies sobre 
la tierra, que debería sacar de mi mente esas 
fantasías y continuar con mi vida. Discuti¬ 
mos durante un buen rato hasta que final¬ 
mente aceptó mi petición de hacerme una 
nueva prueba de embarazo antes de inter¬ 
narme en la sala de operaciones. Se alejó 
con un aire de ofendido enmarcado por sus 
robustos hombros y yo me volví a dormir. 

Varias horas después regresó a mi habita¬ 
ción ya sin su uniforme verde. Se paró a los 
pies de la cama, moviendo la cabeza y dijo: 
“¡Tenías razón! Sí estás encinta. Segura¬ 
mente abortaste un bebé gemelo.” 

Cuando respondí a su pregunta de que 
cómo sabía yo que estaba embarazada, me 
miró aún más perplejo que durante nuestra 
previa conversación. Meneó la cabeza, me 
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abrazó y partió. Supongo que lo que le dije 
sobre mi sueño de la niñita fue demasiado 
para su mente científica y su aprendizaje mé¬ 
dico. Nunca conté mi historia a nadie más, 
pero me prometí que algún día se la diría a 
mi hija, pues ¡estaba segurísima que tendría 
una niña! 

Siete meses después, casi en el día indica¬ 
do, di a luz a una nena saludable que tenía 
una carita redonda y una pelusa dorada co¬ 
mo pelo. A mi médico sólo le quedó volver a 
menear la cabeza y con un tono de voz 
algo exasperado, murmurando algo por 
lo bajo dijo: “Mujeres . . . sus sueños . . . 
sus intuiciones . . . sus maneras de ser tan 
tétricas.” 

Con toda felicidad llevé a mi hija a casa, 
maravillada de ver sus ojitos café claros que 
parecían estar fijos en los míos como dicién- 
dome cosas que yo necesitaba saber. 

El primer regalo que recibí para esta bebé 
llegó por correo, era de una amiga que vivía 
en Nueva York y quien no sabía absoluta¬ 
mente nada acerca de las circunstancias en 
las que mi hija había venido al mundo. 
Cuando abrí la caja envuelta con un alegre 
envoltorio y fui apartando con suavidad las 
capas de papel de china que protegían el re¬ 
galo, descubrí un vestidito de cuadritos azu¬ 
les y blancos con un cuello estilo Peter Pan 
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de piqué blanco y mangas de globo con pu- 
ñitos también blancos y en cuya pechera es¬ 
taban bordadas en hilo rojo brillante, las 
letras ABC. 

ÚRSULA BACON 
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PEQUEÑOS MILAGROS 

Era un día de julio en el que no se po¬ 
día respirar. La humedad se colgaba 
de neblinosas nubes sobre las venta¬ 

nas y a todos nos chorreaba el sudor por 
nuestras frentes. En estas condiciones tipo 
sauna, tenía lugar el juego anual de béisbol. 
Los ansiosos padres parecían pegados a las 
graderías de metal, y la tensión iba en au¬ 
mento a medida que se aproximaba el fin 
del campeonato. 

Adam era el más pequeño del equipo. 
Durante toda la temporada, no había podi¬ 
do hacer un tanto. El estar sentado en la 
banca le dio tiempo para pensar y para re¬ 
cordar a su hermano mayor, Neal, su héroe. 

Cuatro veranos atrás, Neal había muerto 
en un accidente automovilístico. Adam lo 
extrañaba, especialmente ahora en que su 
equipo necesitaba ayuda, y deseó que su 
hermano estuviera allá para apoyarlo. 

El equipo de Adam iba perdiendo 5-4 
con dos outs a medida que el juego se acer¬ 
caba a su fin. Cuando Adam escuchó que lo 
llamaban, caminó dudoso hacia el bate. Los 
jugadores más lejanos se acercaron cuando 

27 



vieron al pequeño bateador ir hacia la base. 
Adam giró con el primer lanzamiento. “Pri¬ 
mer estribe”, gritó el umpire. Al segundo in¬ 
tento, la misma voz: “segundo estrike”. Las 
esperanzas se iban desvaneciendo y los afi¬ 
cionados y compañeros comenzaron a jun¬ 
tar sus pertenencias para irse. 

¡Pero esperen!, ¡que se pare todo! Senti¬ 
mos el corazón en nuestras gargantas cuan¬ 
do nos dimos cuenta de que algo le estaba 
ocurriendo a Adam. Un aire de confianza en 
sí mismo cruzó por su cara al tiempo que 
asía el bate, al esperar el lanzamiento final. 
¿Era el espíritu de su hermano que lo ani¬ 
maba a continuar? ¿Era Adam intentando 
demostrarle a su hermano de lo que era ca¬ 
paz? En ese momento mágico, ¡el tercer giro 
de Adam se conectó con la pelota, y rápida¬ 
mente se vio parado en primera base, atur¬ 
dido y triunfante. Sus admiradores y 
compañeros saltaron a sus pies, ¡aclamán¬ 
dolo! Después de todo, ¡quizá Neal sí estaba 
presente! 

Sólo eso fue necesario para darle ánimos 
al equipo, y azuzados por ese momento glo¬ 
rioso de Adam, las siguientes bateadas tu¬ 
vieron también éxito. Pronto Adam llegó al 
home habiendo ganado la carrera. Al mo¬ 
mento de cruzarlo, escuchó a la multitud 
gritar “¡Bien!” 

28 



Este pequeñín con gran valentía nos en¬ 
señó varias lecciones importantes en la vida: 

• ¡Bien por los pequeños milagros! 
• ¡Bien por los héroes y los ejemplos que 

dan! 

• ¡Bien por no darse jamás por vencidos! 
• ¡Bien por salir a batear en la vida! 

JILL Y CANDIS FANCHER 

0^^ 
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i UN SABIO, UN MAESTRO 
O UN ÁNGEL? 

Mis manos se elevaron rápidamente 
hacia mi cara y sollocé con rego¬ 
cijo. Finalmente había ganado el 

título de Miss Hawai. Las luces de los fotó¬ 
grafos brillaban como pequeños rayos y las 
felicitaciones del público hacían eco. 

Una vez que las celebraciones se habían 
calmado, me dirigí, sola, a mi vestidor. Fue 
entonces cuando lo vi. Un hombre de unos 
40 años, con un rostro tranquilo y apacible, 
vestido con un traje a bandas de colores y 
fumando una pipa. Era corpulento con 
agradables ojos cafés enmarcados por unos 
anteojos y de pelo fino peinado totalmente 
hacia atrás. El aroma de su tabaco de pipa 
fue inmediatamente reconfortante. 

“¡Felicidades, merecía ganar!”, me dijo. 
¿Cómo sabía eso? “¿Quién es usted?” 
“Mi nombre es George.” Su sonrisa desa¬ 

pareció y sus ojos reflejaron seriedad. “Don- 
na, necesitamos hablar. Mañana a las diez 
en punto en la cafetería.” 

Al comienzo sentí deseos de reír, pero mi 
curiosidad ganó la batalla. No era amena- 
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zante, sino sólo seguro de sí mismo, así es 
que asentí con la cabeza. 

“Me di cuenta de tus dudas, e intento jus¬ 
tificar mi actitud entregándote un mensaje.” 

“Está bien, dámelo.” 

“Para cumplir con tu destino, Donna, de¬ 
bes irte de Hawai el próximo año.” 

Esta vez sólo me quedó reírme. “Si me 
encanta vivir aquí.” 

George suspiró. “Está bien, no me dejas 
otra alternativa que predecir tres incidentes 
que ocurrirán antes de que desayunemos 
mañana.” 

¿Y ahora qué?, pensé, y abrí la boca para 
hablar, pero George alzó la mano. 

“A tu auto se lo llevará la grúa, se rompe¬ 
rán las cañerías de tu cocina que ya están 
goteando y el tercer escalón de tu aparta¬ 
mento, que aún no hace ruido, comenzará a 
crujir.” 

Para la mañana siguiente, todo lo que 
él predijo ya había ocurrido. Mi auto no 
arrancaba, mi compañera de cuarto estaba 
desolada porque las cañerías goteaban profu¬ 
samente y al subir las escaleras hacia mi 
cuarto, escuché un crujido que provenía del 
tercer escalón. Durante el desayuno le pre¬ 
gunté cómo es que sabía^ tantas cosas de mí. 

Me pareció detectar un guiño en uno de 
sus ojos, al tiempo que sonreía. “Raramente 
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escuchamos nuestra intuición, nuestra voz 
interior que nos dicta qué hacer. Por ejem¬ 
plo, yo sé que se supone que debo formar 
parte de tu vida, para vigilarte y para estar 
cerca cuando me necesites. Ahora, tú debes 
de ir en busca de tu verdad.” 

Y desde luego que busqué. Seguí adelante 
para competir en el concurso de Miss Esta¬ 
dos Unidos y perdí. Al año siguiente me fui a 

r 

Los Angeles y luché durante siete años para 
convertirme en actriz. Mientras tanto, Geor- 
ge y yo conversábamos con frecuencia por 
teléfono o personalmente, cuando él venía a 
esta ciudad. En mi intento por mantenerme 
delgada y bella, me hice bulímica y adicta a 
los medicamentos para perder peso. Un día 
que me encontraba sola y sientiéndome muy 
deprimida, pensando incluso en el suicidio, 
sonó el teléfono. Era George que me dijo: 
“Todavía te queda mucho trabajo por hacer, 
ni se te ocurra abandonarnos.” 

“¿Cómo lo sabías?”, le pregunté sorpren¬ 
dida. 

“Estoy viviendo en Oklahoma, pero esta 
tarde llegaré a Los Angeles. Entonces habla¬ 
remos.” 

Ese día, George me convenció que debía, 
nuevamente, creer en mí misma. “Tu vida 
cambiará cuando cumplas 30 años. Aguanta 
unos cuantos años más.” 
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Llegué a los 30 y yo continuaba deseando 
abandonar este mundo. Toqué fondo., emo¬ 
cional, financiera, espiritual y mentalmente. 
El 1 de marzo de 1978, abordé el avión DC- 

r 

10 de Los Angeles a Hawai, donde iba a ser 
maestra de ceremonias del concurso de 
Miss Hawai. Al levantar el vuelo, el avión 
explotó, y fui la última en escapar de la sec¬ 
ción posterior del avión en llamas. Me 
transportaron a una posta médica y una vez 
ahí pregunté dónde estaba el teléfono más 
cercano para llamar a George. 

Él me dijo: “Donna ya ha cambiado. Fi¬ 
nalmente, ya puedes ver todo el panorama. 
Ya es hora de que te lances por tu propio ca¬ 
mino y de ayudar a otros.” 

No le comprendí totalmente, pero termi¬ 
né haciendo valer mis derechos para de¬ 
mandar a la compañía aérea y me convertí 
en representante de los pasajeros muertos y 
quemados. Luché para mejorar los regla¬ 
mentos de seguridad y durante muchas ho¬ 
ras en la Corte, me vi sometida a severos 
interrogatorios de los abogados represen¬ 
tantes de la aerolínea. Una vez terminado, 
bajé exhausta del banquillo de los testigos y, 
nuevamente, sola. Cuando llegué al estacio¬ 
namiento de la Corte, encontré a George 
apoyado sobre mi auto y fumando su pipa. 

“Acabo de llegar”, dijo. “Comamos un 
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helado y caminemos por la arena.” 
Al observar la puesta de sol desde la playa 

de Santa Mónica, balbuceé un sinfín de pre¬ 
guntas a las que George, pacientemente, 
respondió una por una. Me sentí reconfor¬ 
tada por su filosofía, su perspicacia y su sin¬ 
ceridad. 

“Comprende”, dijo, “que todos tenemos 
temores, pero nuestro destino es conquistar¬ 
los.” En ese momento me di cuenta que mi 
futuro sería enseñar el arte de la superviven¬ 
cia. 

“Por favor, George, dime. ¿Me casaré, 
tendré hijos y seré feliz?” 

Miró al océano y habló mesuradamente. 
“Tendrás una hija cuando seas mayor . . . 
¡ha, sí! . . . será una pistola. Tendrá tu energía 
y será una lideresa. La conexión entre tú y 
ella será milagrosa.” Una sonrisa iluminó su 
rostro. “Y Donna, ella vendrá a ti.” 

“¿Exactamente, qué es lo que quieres de¬ 
cir?”, le pregunté. 

“La verdad está dentro de ti. Confía en ti 
misma. Ve tras tu destino con fuerza.” 

Tiempo después supe que mi destino no 
era concebir un hijo. Me inscribí en una lis¬ 
ta de adopciones, sólo para que las madres 
me pasaran por alto, año tras año, pues en 
sus agendas no estaba una madre soltera de 
más de 40 años, lo cual me preocupaba. 
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Repentinamente, George murió de cán¬ 
cer. Quedé sumida en la desesperación pues 
nunca tuve la oportunidad de decirle adiós. 
La última vez que hablé con él me dijo: “Tu 
hija viene en camino, y yo estaré ahí.” 

Pasaron tres años más antes de recibir 
una llamada desde Las Vegas. Mis oraciones 
habían sido escuchadas y yo estaba en éxta¬ 
sis. Una madre y un padre me habían esco¬ 
gido. Sólo contaba con seis semanas para 
arreglar todo el papeleo necesario para la 
adopción. 

A mi bebé le puse el nombre de Mariah. 
Setenta y cuatro horas después de su naci¬ 
miento, los últimos papeles estaban listos 
para firmarse. Su madre natural empujaba 
la carriola por el luminoso corredor del hos¬ 
pital cuando dijo con indignación: “Huele a 
tabaco de pipa. ¿Te imaginas, en una sala 
cuna?” El corazón me dio un vuelco y quedé 
paralizada mientras la veía ir de un cuarto a 
otro, buscando al infractor. Cuando regresó, 
dijo: “Qué extraño, no hay nadie ahí. Estoy 
segura que olía a tabaco de pipa, ¿tú no lo 

oliste?” 
Las lágrimas se acumularon en mis ojos y 

corrieron por las mejillas al tiempo que res¬ 

pondí: “Sí.” 
“Donna, ¿qué te ocurre?”, preguntó. 
“No sé si tú crees en el mundo espiritual, 
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pero hubo un hombre llamado George que 
siempre estuvo cerca de mí en los momen¬ 
tos que más lo necesitaba. Hace muchos 
años que me dijo, justo antes de morir, que 
yo tendría una hija y que él estaría presente 
cuando eso ocurriera. George fumaba pipa.” 

La madre de mi hija se me quedó miran¬ 
do con los ojos bien abiertos y dijo: “Te es¬ 
cogí porque sentí que esta criatura llegaría a 
ser una lideresa y yo no le puedo dar lo que 
necesita, pero tú sí puedes.” 

Se inclinó sobre la carriolita, tomó a 
la bebé y me la entregó. Le sonreí a Mariah 
y le murmuré: “¿Y tú qué crees, mi amora¬ 
to? ¿Fue George un sabio, un maestro o un 
ángel?” 

DONNA HARTLEY 
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MOMENTO CRUCIAL 

Existe una línea extremadamente del¬ 
gada entre tener una pesadilla y tener 
un sueño. 

Al viajar por la autopista interestatal 55, 
mi madre y mi padre se dirigían a una exhi¬ 
bición de trailers en San Luis. En un mo¬ 
mento dado, se vieron detrás de una casa 
rodante. Como experto chofer, papá puede 
ver en la carretera cosas que otros no pue¬ 
den. “Esta casa rodante tiene algo raro”, di¬ 
jo a mamá, “hay una ligera vibración en la 
llanta trasera izquierda.” 

Sabiendo lo peligroso que puede ser lle¬ 
var una rueda floja y temiendo lo peor, de¬ 
cidió prevenir al conductor. Avanzó hasta el 
frente de la casa rodante y dijo a mi madre: 
“Rosa, ¿por qué no haces gestos para llamar 
la atención del chofer?, trata de que se esta¬ 
cione a la orilla.” Mamá comenzó 
a hacer señas a la señora que conducía y 
a apuntar hacia la llanta floja. La mujer la 

ignoró. 
Un poco frustrado por la negligencia de 

la conductora, papá pensó que quizás no va¬ 
lía la pena intentar que se detuvieran. Dis- 
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minuyó la velocidad para poder mirar nue¬ 
vamente a la llanta en cuestión y meneó la 
cabeza al tiempo que decía: “Es peligroso. 
La llanta podría desprenderse y la casa se 
iría de lado. A 80 kilómetros por hora, se 
matarían. Si es necesario, los obligaré a de¬ 
tenerse.” 

Como algo providencial, había una esta¬ 
ción de control de peso de camiones justo 
adelante. Si era necesario obligarlos a salir¬ 
se del camino, ese sería el lugar adecuado. 
Papá acercó su auto cada vez más a la casa 
rodante, dando bocinazos, al tiempo que 
mamá les hacía señas de que se detuvieran. 
A la mujer no le quedó otra cosa que obe¬ 
decer. 

Papá paró el auto para bajar, pero ahora 
era él el que estaba en peligro. Obligar de¬ 
tenerse a alguien desconocido en plena ca¬ 
rretera era algo no muy recomendable en 
los años noventa. Mamá le dijo: “Será me¬ 
jor si voy contigo, cariño. De esta forma no 
pensarán que somos una amenaza para 
ellos.” A estas alturas, el compañero de la 
conductora, que había estado durmiendo, 
ya venía caminando hacia papá. La mujer, 
señalando a mis padres, le dijo: “Éstos son 
los que me obligaron a parar.” 

Manteniendo cierta distancia, papá elevó 
sus manos para que pudieran verlas y dijo: 
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“Es posible que estén muy enojados por lo 
que acabo de hacer. Yo también poseo una 
casa rodante y sé que eso me habría fastidia¬ 
do. Antes de que hagan nada, vayan atrás de 
su casa y miren la llanta trasera.” 

Sin realmente comprender lo que decían 
mis padres, el hombre caminó dubitativa¬ 
mente hacia esa dirección. Miró la llanta y 
le quitó el tapón. En ese momento, dos de 
sus tornillos cayeron al piso. Al darse cuenta 
de que la rueda estuvo a punto de despren¬ 
derse, era notorio que estaba muy descon¬ 
certado. Caminó hacia el frente para 
comentar con su mujer el desastre que aca¬ 
baban de evitar. 

Ella comenzó a llorar y abrazó a mis pa¬ 
dres fuertemente. Finalmente, cuando ya 
pudo hablar, les dijo: “Anoche soñé que 
estaba manejando por la carretera y que 
perdía el mando de la casa rodante. De 
forma incontrolable comenzó a dar banda¬ 
zos. Le grité a mi marido y él volteó hacia 
mí en el momento en que el vehículo co¬ 
menzaba a rodar sobre su costado. Me 
desperté con un gran susto y me quedé 
echada temblando, porque el sueño había 

sido tan real.” 
Mi padre había demostrado que si pone¬ 

mos atención, cada uno de nosotros tiene la 
oportunidad, todos los días, de influenciar, 
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en forma divina, las vidas de los que nos 
rodean. 

No dejes escapar esa oportunidad. 
Frustra las pesadillas. 
Sé un tejedor de sueños. 

REY. DEBORAH OLIVE 
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AYUDA DIVINA 

Hace varios años, visité a una joven 
madre en su casa. Los doctores afir¬ 
maban que sólo le quedaban unos 

cuantos días más de vida, pues el cáncer 
contra el cual había luchado con tanta va¬ 
lentía había avanzado pot todo su cuerpo. 

Para mí, el verla así durante esos últi¬ 
mos días, había sido muy difícil. Sally era 
una de las personas más bellas que yo ha¬ 
bía conocido. Mucho antes de que tuviera 
esta enfermedad, recuerdo que la veía sa¬ 
liendo de la iglesia el domingo en la maña¬ 
na y pensaba: “Es demasiado buena para 
este mundo. Hay algo en ella de una gran 

pureza.” 
La gran lucha de su vida fue afrontar el 

cáncer. Había hecho todo lo que su iglesia le 
enseñaba; había hecho todo lo que había 
aprendido de su tradición amerindia. Había 
hecho todo lo que la ciencia médica le ofre¬ 
cía: cirugía, quimioterapia, radiación y aun 
trasplante de médula ósea. Nada detuvo el 
mal y Sally pronto empezó a aceptar que 

pronto haría la transición. 
Recuerdo cómo me alisté para visitarla, 
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para decirle adiós y para estar con ella. 
Fue algo muy difícil para mí. Mientras me 
maquillaba, escuché una voz que me de¬ 
cía: “Cuéntale acerca de los ángeles.” E in¬ 
mediatamente dije: “¡De ninguna manera, 
no es eso lo que ella quiere escuchar. Ya 
tiene bastante con el enojo que ahora sien¬ 
te!” 

A medida que manejaba rumbo a su casa., 
esa voz continuó diciendo: “No olvides ha¬ 
blarle de los ángeles.” Y pensé: “No lo haré. 
Si, yo les hablo a los ángeles., pero nunca he 
visto uno. En esta mañana, no le hablaré de 
ellos.” 

Una vez tomada esa decisión, entré a su 
casa. Y ocurrió. Aun cuando la luz eléctrica 
era tenue, el cuarto rebosaba de un brillante 
resplandor; un resplandor que, aparente¬ 
mente, no provenía de ningún lado. ¡Jamás 
había estado yo ante una presencia tan im¬ 
presionante! En el mismo instante que en¬ 
tré, me arrodillé. Ni siquiera lo pensé; 
simplemente lo hice con un sentimiento de 
honor y respeto, y toda mi resistencia hacia 
hablar de los ángeles desapareció. 

Sentada allí en silencio, sentí una paz ab¬ 
soluta. Sally me miró y vi enojo en sus ojos. 

Me preguntó: “¿Por qué?” Pregunta difícil 
de responder a una moribunda que está en 
la flor de vida, con dos hijos preciosos y un 
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marido a quienes ama. 
Le respondí con la única verdad que co¬ 

nozco: “No lo sé. No lo sé. Pero necesito de¬ 
cirte algo muy importante. Cuando estés 
lista para trascender, los ángeles vendrán a 
buscarte y tus seres más queridos estarán 
ahí para ti. No deberás tener miedo; verás 
una grandiosa luz.” 

Me miró y el enojo desapareció; su cara 
se hizo tan radiante como la habitación. 
“Entonces ya comenzó”, susurró. “Ya em- 
pezó.”Y se sumió en un sereno silencio. 

En la misa de su funeral, compartí con 
sus familiares mi resistencia a hablarle acer¬ 
ca de los ángeles. “Tenemos que contarte lo 
que ocurrió esa mañana en que visitaste a 
Sally”, respondió uno de ellos. Habían de¬ 
jado a Sally sola durante varias horas, sa¬ 
biendo que yo llegaría. Mientras 
almorzaban en la mesa de la cocina, pasó 
un camión de basura en su colecta diaria. 
Se dieron cuenta de que algo se había caído 
de la parte trasera del camión a medida que 
éste se alejaba, y por pura curiosidad, salie¬ 
ron para ver qué era. 

Lo que encontraron tenía tanto poder co¬ 
mo la iluminada habitación de Sally. Lo que 
encontraron reforzó el persistente mensaje 
que yo había escuchado cuando me alistaba 
para ir a verla por última vez. Lo que encon- 
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traron me convenció de lo que yo sabía pero 
no podía ver. El libro que cayó del camión 
se titulaba Angeles trabajando. 

REV. MARY OMWAKE 
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“La mentalidad de las mujeres nunca es inmadura. 

Ellas nacen con una experiencia de tres mil años. ” 

—Shelagh Delany 

EL ÁNGEL TERRESTRE 

Enseño Reiki, un sistema antiguo de 
curación por superposición de ma¬ 
nos. En las clases avanzadas instruyo 

a mis alumnos sobre cómo enviar y recibir 
energía curativa a distancia. Desde luego 
que son conceptos esotéricos, pero que sí 
son muy posibles. 

Una vez, mientras manejaba a través de 
Montana con un amigo, camino a un semi¬ 
nario, me perdí en mis pensamientos mien¬ 
tras observaba una colina tras otras 
difuminándose contra el cielo seminublado. 
Había pocos autos en la carretera, así que 
nos sorprendió ver unas luces intermitentes 
a la distancia. “Oh, no, un accidente”, pen¬ 
sé. Disminuimos la velocidad y al pasar por 
esta caótica escena quedé boquiabierta. Un 
auto estaba completamente ruedas arriba y 
su contenido estaba regado sobre el césped 
que bordeaba la autopista. En ese momen- 
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to, los paramédicos habían recogido a una 
persona y la conducían sobre una camilla a 
la ambulancia. “Dios mío”, recé, “por favor, 
ayúdalos.” Recordé mi entrenamiento de 
Reiki y comencé a enviarles energía curativa 
partiendo desde antes de lo ocurrido hasta 
el momento mismo del accidente. 

Oré para que mi trabajo fuera efectivo. 
Repentinamente, capté la sensación familiar 
de la energía curativa recorriendo mi espina 
dorsal de arriba abajo mucho más fuerte 
que nunca en mi vida. Era como si me hu¬ 
bieran conectado a un enchufe en la pared; 
así de fuertes eran las sensaciones eléctricas. 
Pensé que tenía suerte de que fuera mi ami¬ 
go el que manejaba. Segundos después, mis 
párpados se hicieron pesados y mi cabeza 
cayó hacia adelante a medida que me su¬ 
mergía en un estado soñoliento. En esta 
condición de conciencia alterada, retrocedí 
en el tiempo observando cómo el auto gira¬ 
ba sobre sí mismo. Inmediatamente, como 
si alguien hubiera apretado el botón de re¬ 
troceso en esa escena, me vi en forma de es¬ 
píritu, dentro del auto, momentos antes de 
que el vehículo empezara a dar bandazos 
fuera de control, y cuando comenzó a revol¬ 
carse, me sentí enferma. En mi forma de es¬ 
píritu, abracé a la mujer y la mantuve 
apretada contra mí mientras el auto seguía 
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rodando. Una infinita ternura y amor pare¬ 
cían fluir a través de mí, exteriorizándose 
por mis manos. 

Tomé nuevamente conciencia del auto en 
el que me encontraba. Sentí un calor tre¬ 
mendo ardiendo a través de mi abdomen y 
en mi espalda. “Siente esto”, murmuré a mi 
amigo. Alargó la mano y la puso sobre mis 
hombros. “¡Qué horror!”, dijo. Él continuó 
manejando y yo volví a deslizarme en el 

sueno. 
Escuché una voz resonando como si estu¬ 

viera bajo el agua. Cada vez se oía más clara: 
r 

“Esta es su hermana. Dile que la quiero.” 
Sentí una enorme presencia de amor atrave¬ 
sando mi corazón y corriendo por mis ve¬ 
nas. Terminó el momento de conciencia 
alterada y me vi repentinamente en el tiem¬ 
po presente. 

Dentro de mí algo había ocurrido; algo se 
había transformado. Lágrimas de alegría 
brotaron de mis ojos, pues ese amor que 
acababa de sentir era grandioso. A estas al¬ 
turas muchos kilómetros nos separaban de 
la escena del accidente. “Ella está bien”, dije 
a mi amigo al tiempo que me secaba los 
ojos. Simplemente, yo lo sabía. 

Llegamos a un precioso rancho enclava¬ 
do en un bosque de pinos en donde íbamos 
a estudiar la perspectiva de los nativos de 
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Norteamérica en referencia a la curación y a 
la vida en equilibrio. Me concentré en las ac¬ 
tividades del taller y el accidente de la 
ca-rretera se fue difuminando en mi memo¬ 
ria. Sin embargo, dos días después, el diri¬ 
gente del seminario hizo un anuncio 
notable. “Tenemos el agrado de anunciar¬ 
les”, dijo, “que uno de nuestros compañeros 
vendrá pronto a unirse con ustedes. Cuando 
venía para acá, Janine tuvo un terrible acci¬ 
dente.” Dejé de comer; con el tenedor a me¬ 
dio camino, escuché con atención. “Su auto 
se revolcó dos veces y media, pero milagro¬ 
samente, no sufrió ningún daño. Sólo tiene 
unas cuantas heridas y moretones.” “Dios 
mío”, pensé, “es ella.” 

Cuando me presenté a Janine, aguanté las 
lágrimas y le conté lo que yo había “visto”. 
Con algo de timidez, al no saber qué actitud 
tomaría ella, le mencioné el mensaje de su 
hermana. Me miró con ojos de asombro. 
“Sentí como si las manos de un ángel me 
estuvieran sujetando”, dijo simplemente. “Y 
sí, mi hermana murió hace algún tiempo. 
Siempre he sentido que ella está conmigo.” 
Nos miramos a los ojos, de un alma a la 
otra, y vimos la conexión que tiende un 
puente en el tiempo y el espacio. 

Algunas cosas desafían toda lógica y expli¬ 
cación. A veces, simplemente, lo sabemos 
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por intuición. Muy dentro de mí, yo sé que 
mis oraciones fueron escuchadas. Tuve una 
oportunidad especial de influenciar y de pro¬ 
teger la vida de otro ser. Pude experimentar 
el profundo honor de ser, momentáneamen¬ 
te, un ángel terrestre. 

ANN ALBERS 

49 



“El cambio no tiene lugar en un punto medio. Sólo 

ocurre cuando nos aventuramos por la orilla y damos 

un pequeño paso tras otro. ” 

—Karen Sheridan 

NUESTROS MAESTROS SE PRE¬ 
SENTAN EN FORMAS DISTINTAS 

Nuestro autobús avanzaba perezosa¬ 
mente por el camino rural, dirigién¬ 
dose hacia unos viñedos donde 

tendría lugar una subasta de caridad en be¬ 
neficio del Ejército de Salvación. Un grupo 
de nosotros, proveniente de un club local de 
empresarios, decidimos viajar juntos. Era 
muy relajante mirar por la ventana para ob¬ 
servar el sol dándonos su luz intermitente a 
través de una serie de abedules y arces. 

Dentro del autobús se podía escuchar el 
suave murmullo de muchas conversaciones 
privadas. Mi esposo Eric, nuestra amiga 
Phyllis y yo estábamos acurrucados juntos 
en el asiento de atrás. Nuestra plática pasó 
rápidamente de temas sin importancia a te¬ 
ner que responder: ¿cómo estás realmente? 

De nuevo me vi expresando el temor de 
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hablar ante mucha gente. Con mi primer li¬ 
bro a punto de ser publicado, sabía que era 
mi deber promoverlo en público. Me pre¬ 
gunté por qué me había puesto yo misma en 
esta encrucijada. Mi libro incluía historias 
inspiradoras de personas de todo el país, de 
mujeres que ansiaban estar frente a un gru¬ 
po y dar fuerzas a otros. Pensé que a ellas les 
correspondía más hablar con los medios, 
compartiendo sus mensajes de apoyo plas¬ 
mados en el libro y así yo podría salirme de 
este atolladero. ¡Pero, Dios tenía un plan 
más grande para mí! Era como si Él me es¬ 
tuviera jugando una broma. En realidad, el 
autor necesita “estar ahí” y hablar ante los 
grupos. El haberme sometido a Su guía me 
había llevado hasta esta altura del camino, y 
ahora no había forma de volver atrás. ¡Yo te¬ 
nía que madurar! 

Consciente de mi lucha interior, Phyllis 
sacó una pequeña bolsa de terciopelo, aflojó 
el listón y me pidió que metiera la mano y 
sacara una carta al azar. La carta de reafir¬ 
mación que seleccioné decía: “Progreso . . . 
serás cambiada en lo más profundo ... no 
te reconocerás.” Nos reímos, pero me que¬ 
dé pensando acerca de este mensaje. ¿Esta¬ 
ba a punto de tener un gran cambio? 
¿Guardaría alguna reserva en este proceso? 
Nos acomodamos en los asientos, mante- 
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niendo los pensamientos para nosotros 
mismos. 

En ese momento sentí surgir un poder en 
mi corazón. Se trataba de una clara sensa¬ 
ción física de estar llena. “¡Esto es de lo más 
loco!”, le dije a Phyllis. “¡Siento mi cuerpo 
como si acabara de recibir una dosis de con¬ 
fianza!” 

Una hora después, en el viñedo, nos sen¬ 
tamos a las mesas de picnic cubiertas con 
manteles de cuadritos blancos y rojos y co¬ 
mimos nuestro almuerzo. El coordinador 
del evento presentó al subastador. 

Las apuestas para adquirir una caja de 
vino Merlot avanzaban a paso de tortuga, 
cuando mi esposo gritó: “Le daré 100 
dólares.” 

Sin respuesta de la silenciosa muchedum¬ 
bre, yo grité: “Le daré 200 dólares.” Mi tono 
de confianza nos sorprendió, tanto a Eric 
como a mí. La gente vociferaba al tiempo 
que observaba la guasa que teníamos com¬ 
pitiendo entre nosotros. 

Riéndose, Eric me dijo: “En esto estamos 
juntos, mi amor.” Pero no podía contener 
mi entusiasmo por haber encontrado una 
nueva voz en mí, así es que nos hicimos de 
un cajón de vino por mucho más de lo que 
debíamos pagar. 

El subastador hizo que me acercara a él. 
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al saber que mi entusiasmo podía ser conta¬ 
gioso para los potenciales compradores. En¬ 
tonces, me vi hablando y conduciendo un 
grupo que respondía a mi espontaneidad. 
Las apuestas de un lado y de otro aumenta¬ 
ron, influenciando a los demás para que do¬ 
naran algo por una buena causa. 

¿De dónde venía esta nueva libertad, no 
sólo de hablar, sino de gritar con alegría, en¬ 
frente de un grupo? Estoy segura de que se 
me estaba demostrando que verdaderamen¬ 
te yo podía vencer aquello que temía. Es co¬ 
mo si Dios estuviera diciendo: “Tu temor a 
hablar en público no te está haciendo nin¬ 
gún bien. Deja ir ese temor y avanza con 
alegría.” 

Nuestros maestros se presentan en mu¬ 
chas formas diferentes. Es impresionante lo 
que ocurre cuando adoptamos una manera 
de ser abierta, receptiva y de aprendizaje. Al 
seleccionar la carta de afirmación, me sentí 
rara. Sin embargo, el mensaje “perfecto” 
que obtuve fue justamente el empuje que 
necesitaba para aprender y crecer. 

Como ven, Dios me llenó en ese momen¬ 
to. Es posible que no siempre escuche un 
mensaje importante en la forma más con¬ 
vencional. La letra de una canción en la ra¬ 
dio podría darme lo que necesito en un 
momento dado, o bien, las palabras en una 
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tarjeta de felicitación de una amiga podrán 
inspirarme. Una frase poderosa de un anti¬ 
guo maestro podría remover mi alma, o po¬ 
dría descubrir el siguiente paso de mi vida 
en el momento en que el viento me roza las 
mejillas cuando voy caminando por el bos¬ 
que. 

Con un sinnúmero de programas de tele¬ 
visión y de radio tras de mí, me han ocurri¬ 
do muchas cosas asombrosas desde aquel 
momento crucial cuando atravesé el umbral 
desde el mundo del temor al de la confian¬ 
za. Ahora recuerdo las palabras que Dios 
nos ha dicho a todos: “Si supieras quién ca¬ 
mina contigo, ¿cómo podrías tener miedo?” 

KAY ALLENBAUGH 
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II 

CHORROS DE 

CRECIMIENTO 

“Quiérete a ti mismo ahora. Ponte diez años a la 

cabeza de tus amigos.77 

—-Jennifer James 



“No hay poder sobre la tierra que pueda resistirse al 

poder del amor. Amando a nuestros enemigos, los con¬ 

vertimos en nuestros amigos. ” 

—Stella Terrill Mann 

EL ÁNGEL DEL SEÑOR 

Me encontraba vigilando al joven 
desaliñado vestido de negro que 
estaba parado cerca de la capilla. 

Como guardia de seguridad en un hospital 
de Georgia, observo a la gente y, en espe¬ 
cial, a aquellos que lucen sospechosos. 
Cuando le pregunté que si podía serle de 
ayuda, me dijo que estaba esperando a una 
persona. Hice el propósito de vigilarlo, pero 
cuando regresé a buscarlo vi que ya se ha¬ 

bía ido. 
Un rato después, recorrí los pasillos del 

hospital y vi al joven completamente dormi¬ 
do en una banca de la capilla. En ese mo¬ 
mento ya no se veía amenazador y más 
parecía un cachorro depositado ahí para que 
no sufriera el frío de esa noche de noviem¬ 
bre. Al observarlo dormir recordé lo que mi 
madre me había dicho siendo yo un niño: 
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“Sea quien fuere el que encuentres, sin im¬ 
portarte los harapos que porte, trátalo con 
amabilidad, porque podría ser un ángel del 
Señor.” 

Pedí a Easter, mi amigo y compañero, 
que me ayudara. Buscamos en nuestros bol¬ 
sillos, juntamos algunas monedas y compra¬ 
mos un almuerzo de la cafetería para este 
desaliñado desconocido. Puse la charola de 
comida junto a él, acomodé una almohada 
bajo su cabeza y lo cubrí con una frazada 
con cuidado para no despertarlo. 

Cuando a la mañana siguiente despertó, 
yo ya me había ido a casa, pero encontró a 
Easter y le preguntó que quién había sido 
tan bueno con él la noche anterior. Se sor¬ 
prendió al enterarse que ese acto de amabi¬ 
lidad provenía de un guardia de seguridad 
de raza negra. 

Su expresión era de desesperación y con¬ 
fusión a medida que decía: “Nunca antes 
había estado cerca de una persona negra. 
Todo lo que mis amigos me enseñaron acer¬ 
ca de los negros no es cierto, pues me dije¬ 
ron que están al acecho para degollarte. No 
entiendo nada . . . tengo que pensar bien va¬ 
rias cosas.” 

Debido a nuestro significativo encuentro, 
pudimos vernos uno a otro con una actitud 
de aceptación y no de juicio. Que este joven 
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me reconociera como persona y que yo re¬ 
conociera la necesidad de compasión que él 
tenía, cambió nuestras vidas para siempre. 
Un momento de curación nos permitió ver 
las cosas como nunca antes lo habíamos he¬ 
cho. Esta experiencia me llevó a preguntar: 
“¿Qué pasaría si cada vez que conociéramos 
a una persona pensáramos que es un ángel 
del Señor?” 

Nunca se puede saber cuándo un acto de 
bondad puede unir a las personas. Con al¬ 
guna aprehensión, este desconocido hara¬ 
piento se sacó la chaqueta, se enrolló las 
mangas y mostró a Easter un sorpresivo ta¬ 
tuaje que simbolizaba la persona que, hasta 
entonces, él había sido. Decía: Ku Klux Klan. 

ARLINE CRAWFORD BURTON 

5^a 
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POR UN PELO, MÁS AMOR 

Siempre tuve una relación difícil con el 
parche negro y ondulado que corona¬ 
ba mi pequeña cabeza como si fuera el 

sombrero de un bufón. Sin ataduras y de li¬ 
bre espíritu, con cada nuevo día escogía un 
camino diferente. Un día caía sobre mi fren¬ 
te, al siguiente, se rizaba caballerescamente 
hacia atrás. Debería amar su naturaleza im¬ 
petuosa, su audaz tendencia al cambio, su 
chispa y su brillo. Pero, por el contrario, he 
sostenido una batalla con mi pelo por casi 
cuatro décadas, intentando, sin ningún re¬ 
mordimiento, romper el espíritu de los que 
ahora son rizos con hilos de plata. A pesar 
de amenazas, adulaciones y engatusamien- 
tos sin fin, nunca pude hacer que esas cosas 
salvajes trabajaran juntas para producir lo 
que pudiera verse como un peinado de sa¬ 
lón. Despojada de toda esperanza, cambié 
esa insatisfacción latente por un franco des¬ 
deño por mi pelo. 

Yo, que siempre creí en el más débil . . . 
Yo, que siempre di unas monedas a hom¬ 
bres que vagaban por la senda de piedri- 
tas . . . Yo, que despertaba sonriendo con la 
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convicción de que cada día nos traería nue¬ 
vas promesas . . .Yo, que compraba galletas, 
barras de chocolate, papel de regalo y bole¬ 
tos para rifas, que nunca ganaba, de cual¬ 
quier chico que tocara a mi puerta . . . Yo, 
que pensaba que mi dedicación al estudio 
de varias tradiciones espirituales era 
testimonio de mi evolución personal ... no 
podía querer a mi propio pelo. 

En mi desesperación, comencé a meditar 
acerca de él. Quemé incienso, hice mugro¬ 
sas ceremonias en mi baño, me arrodillé an¬ 
te la diosa del pelo y rogué por su 
misericordia. Entonces ocurrió: una cone¬ 
xión pura y directa con lo divino. La diosa 
del pelo habló: 

“Elija mía, por mucho tiempo te he espe¬ 
rado. Es malo codiciar el pelo de tu prójimo. 
El espray, la espuma y el secador de pelo 
son falsos dioses. La paz y la sabiduría inte¬ 
riores se obtienen honrando lo indómito de 
tu pelo. No lo resistas; acéptalo.” 

Con eso se esfumó la diosa. La llamé, pe¬ 
ro no dijo otra palabra. Y de esta manera co¬ 
menzó el largo camino hacia el amor a mi 
pelo. Cuando me frustraba, daba disculpas. 
Cuando hacía una rabieta y me burlaba del 
espejo, dejaba pasar un rato. En un año ya 
estaba teniendo un amorío con mi pelo, te¬ 
nía un peinado sofisticado y me regocijaba 
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con los cumplidos que recibía. 
Un día fui al salón de belleza de costum¬ 

bre para que me emparejaran el pelo y algo 
salió muy, pero muy mal. A pesar de mis 
instrucciones, mi estilo de peinado fue re¬ 
cortado y miles de rizos se cayeron al piso. 
Demasiado enojada para hablar, manejé a 
casa en las nubes. Con lágrimas en los ojos 
me arrodillé, una vez más, ante la diosa del 
pelo buscando consuelo y respuestas. La 
diosa apareció y me besó con ternura en la 
frente. Una sonrisa comenzó a dibujarse en 
sus labios y dijo: “Esto fue sólo una prueba. 
Si ésta hubiera sido una emergencia en pelo 
de verdad, mañana habrías tenido una en¬ 
trevista para empleo.” 

O. C. OTONNELL 
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UNIÓN DE ALMAS 

G^P6S 

Cuando mi hijo Ryan partió para la 
universidad, me sentía segura de ha¬ 
berle transmitido las cualidades que 

lo prepararían para ser un buen ciudadano 
del mundo. Luego, aguanté la respiración. 
Los chicos son chicos. Era la primera vez 
que probaría la libertad e iba a meter la pa¬ 
ta. Eso, era inevitable. 

No tuve tiempo para “el síndrome del ni¬ 
do vacío”. Estaba preparando lo que noso¬ 
tros, muchachos de los años sesenta y 
setenta, diríamos a nuestros padres al lla¬ 
marlos por teléfono: “Hola, mamá . . . estoy 
en la cárcel . . . ¡pero sólo era cerveza!, ¡en el 
campus nos dijeron que era legal!” Cosas así. 

Dos semanas después, Ryan llegó a nues¬ 
tra casa en Houston con su bolsa de ropa 
sucia en la mano. Cuando le pregunté qué le 
parecía la universidad, además de sucia a 
juzgar por la cantidad de ropa mugrosa que 
traía, me dijo: “Sabes, mamá, hay algunas 
personas verdaderamente extrañas en el 

campus.” 
Imaginé pervertidos, drogadictos, tipos 

medio gangsters, compañeros seropositivos 
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en pos de medicinas. Entonces, le pregunté: 

“¿Qué tan extrañas?” 
“Como medio loquitas. Mike, Cari y yo 

fuimos a la habitación de Darcy para cono¬ 
cer a su compañera de cuarto y a otras chi¬ 
cas del primer año. Estábamos todos 
amontonados en este cuarto, platicando, 
¡cuando, esta chica comenzó a cantar! A 
cantar abiertamente, no suave, sino a todo 
pulmón. Era tal el volumen que no podía¬ 
mos escuchar lo que los otros conversaban. 
Fue muy extraño.” 

“¿Las canciones eran extrañas?” 
“No, ella era rara. Ni siquiera descansa¬ 

ba, pues continuó tarareando para ella mis¬ 
ma, aun cuando todos estábamos 
hablando.” 

“¿De dónde es ella?” 
“De Houston. Mamá, ni siquiera conocía 

a su compañera de cuarto. Simplemente le 
habían asignado esa habitación.” 

“¡Imagínate!”, dije, recordando mi propia 
experiencia (¿no fue sólo la semana pasa¬ 
da?) cuando todas nuestras compañeras de 
cuarto eran desconocidas. 

“¿Qué tipo de persona es esa que ni si¬ 
quiera se preocupa por escoger a su compa¬ 
ñera de cuarto?” 

En este punto de la conversación sentí 
que algo raro estaba pasando, pues mi hijo 
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estaba actuando de manera un tanto asertiva 
y, tímidamente, evitaba mirarme a los ojos. 

“Ryan, ¿en alguna ocasión, te burlaste de 
ella?55 

Silencio. 

Sentí que mi piel se erizaba como carne 
de gallina y, repentinamente, me visualicé 
en ese cuarto con todos esos muchachos. 
Sentí que los conocía a todos, excepto por la 
chica cantarína. Y ciertamente que conocía 
el incisivo sentido del humor que mi hijo 
poseía. Podría sacarle ventaja a Robín Wi¬ 
lliams. Sentí el dolor, la vergüenza y la sole¬ 
dad de la chica. 

Había lágrimas en mis ojos. “Ryan, siem¬ 
pre has sido muy quisquilloso acerca de la 
gente. Me temo que le dijiste algo a la mu¬ 
chacha que pudo haberla lastimado. Algo 
que a lo mejor no te pareció gran cosa pero 
que para ella pudo ser hiriente y terrible. En 
cuanto regreses al campus, quiero que la en¬ 
cuentres y que te disculpes. 

“Pero, mamá.” 
La noche del domingo, Ryan regresó a la 

escuela y me llamó a la noche siguiente. 
“Mamá, ¿recuerdas a la chica que cantaba? 
¡Se fue! Su compañera de cuarto me dijo 
que abandonó el campus. ¡Dejó la escuela! 
Regresó a su casa y se matriculó en la Uni¬ 
versidad de Houston. Es por mi culpa, ma- 
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má. Ahora sé que la lastimé., como tú 
dijiste.” 

Pasaron los años y Ryan regresó a casa, 
mayor y más sabio. Ese verano trabajó mu¬ 
chas horas haciendo encargos pesados para 
su padre y para mí en nuestro negocio de 
piscinas y de saunas. 

r 

El y los otros empleados entregaron un 
sauna a uno de nuestros clientes, quien ese 
mismo día en la tarde telefoneó a mi esposo 
y le dijo: “Mi hija vio un joven entregando 
nuestro sauna y le gustaría salir con él, pero 
es muy tímida para pedírselo. ¿Me podría 
decir quién es el chico alto y rubio?” 

“Mi hijo”, dijo mi esposo, “con mucho 
gusto le daré el mensaje.” 

A Ryan le gustaba hacer nuevas amista¬ 
des, así que llamó a Christy y quedaron en 
verse. La noche del siguiente sábado, des¬ 
pués de conocer a sus padres, condujo a 
Christy hasta el auto. Cuando estaban a 
punto de dar la vuelta a la esquina, Ryan se 
volvió hacia ella y le dijo: “Tú eras la chica 
que cantaba en la habitación de Darcy.” 

“Sí Ryan, así es.” 

“Siento muchísimo haberte tratado así.” 
“Sé que lo sientes, Ryan.” 

Cuando Ryan regresó esa noche y me 
contó lo sucedido, ambos teníamos lágrimas 
en los ojos. Me sentía inundada con ese in- 
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creíble sentimiento que tengo cuando sé 
que mi vida ha sido tocada por lo divino. 

Miré a mi hijo y le dije: “Ryan, algún día 
te vas a casar con ella.” 

“Lo sé, mamá”, dijo ... y así fue, varios 
años después. 

De todas las alegrías de mi vida, la más 
grande de ellas es saber que mi hijo encon¬ 
tró su alma gemela. 

Imagínense qué habría pasado si Ryan no 
se hubiera retractado de su primera impre¬ 
sión. Esto me recordó el dicho que compar¬ 
tí con él cuando todo este episodio 
comenzó: “Ten cuidado”, le había yo dicho, 
“/aquello en lo que pones tu atención, determina 
lo que vas a echar de menos!” 

CATHERINE LANIGAN 
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“Creo que la más importante lección que jamás haya 

aprendido, es que no hay sustituto para el acto de 

prestar atención. ” 

—Diane Sawyer 

MOVIENDO LA LUNA 

Una tarde, estaba yo leyendo bajo un 
sicomoro mientras mi hija, dema¬ 
siado chica para ser una gran nada¬ 

dora, subía y bajaba por los escalones 
superiores de nuestra piscina. Repentina¬ 
mente, me llamó y dijo: “¡Mami, mira, la 
Luna!” 

Deseando que me dejara tranquila con 
mi lectura, le dije, con un tono con el que yo 
esperaba se diera cuenta de esto: “Hija, no 
la puedo ver porque el árbol me la tapa.” 

“Está bien”, dijo, “la moveré para que la 
puedas ver.” 

¿Mover la Luna? Ahí sí que captó mi 
atención. Comenzó a caminar por todos los 
peldaños de la escalera y, desde su perspec¬ 
tiva, apartó la luna del árbol. 

“La Luna me sigue”, dijo con gran segu¬ 
ridad. 
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Ahora, totalmente consciente de que éste 
era uno de esos momentos mágicos de la 
maternidad, cerré el libro y me alejé del 
árbol. 

“Ah . . . ahora veo lo que quieres decir.” 
En esa hora cercana al crepúsculo era 

una vista preciosa ver esa Luna casi llena 
con uno de sus bordes algo borroso. 

“Gracias por mostrarme la Luna”, le dije 
con toda sinceridad. 

“¿Por qué me sigue la Luna?”, dijo, con 
esa agradable seguridad de una actriz prin¬ 
cipiante. 

Me quedé callada y reflexioné antes de 
responder. Con mi primer hijo, yo le habría 
explicado todos los hechos científicos acerca 
de la perspectiva y de la percepción. Si mi 
segundo hijo me hubiera hecho esa pregun¬ 
ta le habría respondido: “Esa respuesta yo la 
sabía; creo que sé dónde buscarla y tomaré 
nota de esto. Más tarde te lo diré.” 

Pero a esta criatura, esta hadita mágica, 
que sabe que la Luna la sigue, ¿qué le res¬ 
pondo? Sabía que muy pronto alguien (qui¬ 
zás su hermano) le informaría brevemente 
que la Luna no la seguía. O bien, que en la 
lenta crueldad del acto de crecer, gradual¬ 
mente se infiltraría en su mente el tomar 
conciencia de que la Luna no podría seguir¬ 
la y a medida que se fuera haciendo adulta, 
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se olvidaría de que tuvo esa magia y, en un 
momento dado, como yo, se olvidaría com¬ 
pletamente de la Luna y aun dejaría de ob¬ 
servarla. 

“¡Mira, yo hago que la luna salte arriba y 
abajo!, ¿la ves?”, me volvió a decir. 

Yo seguía como en un sueño. Entonces, 
me avergüenzo de decirlo, pero es algo que 
sí nos ocurre a las mamás de vez en cuando, 
momentáneamente “se me fue la onda”. 
Después de todo, ella estaba interrumpien¬ 
do el hilo de mis grandes pensamientos, di- 
ciéndome: “¿Viste cómo hice saltar a la 
Luna?”, a esto le respondí malhumorada¬ 
mente, muy malhumoradamente: “No, no 
lo vi.” 

Dejó de saltar y me miró inquisitivamen¬ 
te y dijo: “¿No lo viste?”, con tanta pureza, 
que fue como si me dieran una cachetada y, 
entonces, reaccioné. 

“Déjame verlo nuevamente”, le dije. 
Saltó y saltó, y la vi. 

“Tienes razón”, dije. “Está saltando.” 
Me sonrió con esa brillante sonrisa que 

da la seguridad. 

Einstein dijo: “Si quieres que tus hijos 
sean brillantes, cuéntales cuentos de hadas. 
Si quieres que sean muy, muy brillantes, 
cuéntales muchos más cuentos de hadas.” 

Espero que ella siempre recuerde esa ma- 
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ravillosa perspectiva y su mágica capacidad 
de hacer cosas asombrosas. Yo sé que nunca 
lo olvidaré, porque para mí, la niña hada 
madrina siempre moverá la Luna. 

SARAHJORDAN 
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CURANDO CON AMOR 

Alguna vez alguien me preguntó qué 
era lo peor que yo había hecho, a lo 
cual, respondí sin titubeos: “Estaba 

tan abstraída en mí misma, que no nutrí a 
Rich lo suficiente cuando era un bebé.” 
Rich, el segundo de mis cuatro hijos, nació 
cuando yo tenía 19 años. Verdaderamente 
que sí lo cuidé en todos los aspectos físicos 
como lo hace cualquier madre que se preo¬ 
cupa por sus hijos: le di de comer, le cambié 
de pañales, lo mantuve limpio y me aseguré 
que tuviera las suficientes horas de sueño. 

Sin embargo, aquellos que son padres, sa¬ 
brán que eso no es suficiente. Con frecuen¬ 
cia, la intimidad que se observa cuando una 
joven madre mira a su bebé, es casi palpa¬ 
ble. Yo amaba a mi hijo, pero nuestra rela¬ 
ción carecía de la explosiva abundancia de 
sentimientos. En ella faltaba el sentido de 
embeleso y de conexión. Atemorizada, pen¬ 
sando que nunca podría vivir mi propio sue¬ 
ño de convertirme en maestra, yo me había 
desconectado. Me sentía muerta por dentro 
y aunque sí estaba meticulosamente pen¬ 
diente de las necesidades de Rich, de alguna 
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forma simplemente realizaba los deberes de 
una madre sin tomar conciencia. 

A los seis meses, Rich desarrolló una con¬ 
dición física en la cual su cuerpo no podía 
retener el alimento. Le dieron fiebres altísi¬ 
mas que los médicos no podían controlar y 
fuere lo que fuese que hiciésemos, Rich con¬ 
tinuaba perdiendo peso. 

Llegó el momento en que el doctor me 
dijo que era probable que el bebé no sobre¬ 
viviera esa noche. Una madrugada, estaba 
yo sentada en una habitación del hospital al 
lado de donde Rich luchaba por su vida con 
cientos de tubos que le salían de los braci- 
tos. Uno de los médicos que lo asistía me 
explicó la seriedad de su estado, e intentaba 
prepararme para lo peor. Repentinamente, 
me di cuenta que yo observaba esta conver¬ 
sación desde el otro extremo de la habita¬ 
ción. Lo que había llegado a identificar 
como “yo”, mi conciencia de todos los días, 
estaba flotando en un rincón superior, ob¬ 
servando este cuarto estéril y blanco con to¬ 
da la gente en él, de una forma que, 
curiosamente, era una combinación de de¬ 
sapego y de compasión. Yo había leído acer¬ 
ca de experiencias fuera del cuerpo pero 
sólo había acertado a encogerme de hom¬ 
bros. Sin embargo, ahora podía ver clara¬ 
mente al médico hablando con una joven y 
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asustada madre que era yo. 
Al mismo tiempo., podía sentir mi con¬ 

ciencia flotando en la habitación de Rich; 
mirando desde arriba a mi bebé, me sentía 
asustada al darme cuenta de que él no se 
moría de hambre, sino más bien por no te¬ 
ner un alimento de amor incondicional que 
yo le había negado. Ante esa carencia, su 
cuerpo moría de inanición, sin poder salir 
adelante. 

En un segundo, mi conciencia se encon¬ 
tró nuevamente en mi cuerpo y le agradecí 
al doctor sus palabras de consuelo. Inmedia¬ 
tamente, me dirigí al cuarto de Rich. Todos 
los sentidos de mi cuerpo estaban profunda¬ 
mente alertas y despiertos. Al acercarme a 
su cunita, mi energía parecía crecer y expan¬ 
dirse hasta rodear a mi pequeño bebé enfer¬ 
mo. Repentinamente, me sentí como si 
estuviera encinta de este bebé, otra vez. Con 
mucho cuidado para no mover los tubos, 
me incliné sobre la cuna y comencé a acari¬ 
ciarle la cara, asegurándole que nunca más 
volvería a privarlo del amor que necesitaba. 
Le abrí mi corazón completamente y le dije 
cuánto lo amaba y cuánto lo necesitaba en 
mi vida. En esos minutos, maduré muchísi¬ 
mo. Durante el resto de la noche, me senté 
al lado de su cuna, rezando y sintiendo su 
suave piel contra mi mano. 
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Rich sobrevivió esa noche y lentamente 
fueron cediendo los síntomas de su enfer¬ 
medad, pero los doctores nos advirtieron 
que existía la posibilidad de que hubiera su¬ 
frido un daño cerebral permanente. Cuando 
ya tenía un año, Rich todavía no podía en¬ 
derezarse por sí mismo y sus brazos y pier¬ 
nas tenían poca fuerza. En las semanas y 
meses siguientes, mi esposo, mis padres y yo 
nos concentramos exclusivamente en darle 
todo el amor posible. Logramos que se for¬ 
taleciera, pero no se recuperó totalmente 
hasta que tuvo casi tres años. 

Años después, cuando lo veía jugar fút¬ 
bol en la escuela secundaria, casi no podía 
creer que cuando niño, este joven atleta 
moviera sus miembros con tanta dificultad. 
Cada uno de nosotros había experimentado 
su propio milagro. El suyo había sido el mi¬ 
lagro de una curación física. El mío había 
sido el poder pasar del temor y las dudas al 
reino en donde yo tenía la libertad de amar 

a mi hijo. 

REY. MARY MANIN MORRISSEY 
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EL MILAGRO DE AMARSE 

Durante casi toda mi vida sentí que 
mis sueños se encontraban fuera de 
mi alcance. Parecía que para lograr 

objetivos, se requería de demasiado trabajo 
y con frecuencia me quedaba añorando el 
amor o el éxito. Me sentía atrapada entre el 
trabajo y la falta de metas. Cuando mis acti¬ 
vidades parecían estar en un completo de¬ 
sorden y me sentía al borde de la 
desesperación, alguien me aconsejaba, una y 
otra vez: ámate. 

“¿Cómo?”, preguntaba yo, ¿cómo me 
puedo amar? Lo ignoraba. Para mí, amarse 
significa terminar con el dolor comprándose 
un nuevo conjunto o un hot fudge sundae. 
Mis maestros y consejeros estaban listos pa¬ 
ra señalar que ese tipo de remedios sólo ser¬ 
virían durante el tiempo que durara la 
experiencia. Necesitaba pasos concretos pa¬ 
ra resolver mi dilema y no un consejo vago. 

No fue fácil obtener mi título de licencia¬ 
tura a la vez que trabajaba tiempo completo 
y que criaba a mis hijos, además de divor¬ 
ciarme, y de ser sometida a una cirugía ma¬ 
yor. Pero todo esto no eran sino estaciones 
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hacia mi eterno sueño de vivir en Seattle. 
El primer paso para alcanzar ese sueño 

era hacer una carrera en relaciones públicas. 
Lo que encontré en Seattle fue pocos 
empleos para cientos de solicitantes. Luché 
durante cuatro años, empleándome en tra¬ 
bajos relacionados con esa profesión. Con 
frecuencia laboraba el día entero, para luego 
hacer trabajos a destajo o como voluntaria 
con tal de mejorar mi currículum; era como 
si tuviera dos empleos de tiempo completo; 
estaba hasta el cuello en esta lucha y me 
sentía descontenta por mi falta de capaci¬ 
dad para crear el trabajo y el estilo de vida 
que yo había soñado durante tantos años. 

Después de cuatro años en este círculo 
vicioso, fui despedida, sin que, de momen¬ 
to, hubieran otras oportunidades para mí. 
Estaba atemorizada y preocupada. Sin 
embargo, continué mi “labor” de buscar 
empleo durante meses pero, sin resultado. 
Por pura desesperación, sentí que tenía 
que abandonar el sueño que me había 
mantenido activa a través de la mayor par¬ 

te mi vida. 
Con el deseo de huir a un lugar que tu¬ 

viera fuerza y belleza y en donde no tuviera 
que encarar el dolor, me tomé un tiempo 
para quedarme en la cabaña de mi primo 

junto al mar. 
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Allá, me ocurrió algo increíble. Durante 
tres días no hice otra cosa que gozar el pai¬ 
saje, meditar y leer. El cuarto día, cuando 
escuchaba los mensajes de teléfono en la 
grabadora, oí una llamada de una asocia¬ 
ción donde me había entrevistado hacía me¬ 
ses. Se trataba de una oferta para una 
posición en relaciones públicas. Entonces 
me di cuenta que “abandonar” la lucha y 
confiar en que el proceso permitiera que las 
bondades fluyeran en mi vida, era la forma 
como yo me había amado. 

Todo el éxito que haya experimentado en 
mi vida me ha llegado a través de un gran 
esfuerzo. Esta fue la primera demostración 
que el aflojar conscientemente y confiar en 
lo que la vida nos depare, lograba algo que 
yo anhelaba. 

Después de dos años, me ofrecieron un 
magnífico empleo en la casa matriz de la 
asociación en Washington D.C. No era Seat- 
tle, pero no cuestioné este cambio, pues ya 
había aprendido que lo mejor en mi vida lle¬ 
gaba a mí sin lucha y sin dolor. 

Quisiera decirles que he abandonado la 
lucha completamente, pero no puedo ha¬ 
cerlo. Sin embargo, me siento muy afortu¬ 
nada de tener amigos pacientes, una familia 
amorosa y maestros que se preocupan por 
mí, que escuchan mis plegarias desespera- 
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das cuando me olvido que soy la hija de un 
Padre amoroso. 

Ahora creo que “el amor a sí mismo” sig¬ 
nifica avanzar con serenidad y dejar ir esa 
necesidad de intentar y dilucidar todo por 
mí misma. Primero pido ayuda y luego me 
tranquilizo. Ahora y regularmente, le doy a 
Dios algo en qué ocuparse. 

JILL GOODWIN 
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III 

ALIMENTANDO 

EL CORAZÓN 
DE UNA MUJER 

“El amor es una fruta de temporada 

durante todo el año y está al alcance de 

cualquier mano. ” 

—Madre Teresa 





FOTOGRAFÍAS DEL CORAZÓN 

Gc 

En aquel agosto de 1962, la luna brilla¬ 
ba sobre el cofre del Ford Fairlane, a 
medida que Jason conducía su auto 

entre los robles cargados de heno que bor¬ 
deaban el camino a mi casa. Tímida y silen¬ 
ciosa, me hallaba sentada junto a la 
portezuela del asiento delantero, retorcien¬ 
do un manojo de mi pelo castaño lleno de 
fijador. El auto se detuvo tras las luces de 
seguridad que iluminaban mi hogar y, por 
un momento, Jason paró el motor. Con un 
suspiro silencioso, robé una última mirada a 
los labios estilo Elvis que complementaban 
su nariz perfectamente esculpida. La cita 
con la cual había soñado durante todos mis 
estudios secundarios, estaba a punto de ter¬ 
minar con la simple nota: “te veré en otra vi¬ 

da”. 
En la puerta, Jason me dio un apretón de 

manos y dijo: “Bien, Linda, a ver si volve¬ 

mos a vernos.” 
Las palabras que yo quería decir se me 

pegaron a la lengua como si fuera mante¬ 
quilla de maní y en lugar de expresarle mi 
deseo de que así fuera, dije: “Gracias por 

83 



una linda velada.” 
Al decirnos adiós, entrecerró los ojos a 

causa del brillo de la luz de la terraza y lue¬ 
go me miró con ojos que brillaban como es¬ 
meraldas. Cada uno de mis sentidos grabó 
ese momento como si fuera una fotografía: 
el aire pegajoso del verano tocando nuestras 
manos unidas, la luz de la luna arremetien¬ 
do entre los altos pinos del patio, la sinfonía 
de un grillo a nuestro entorno. Hasta su co¬ 
lonia mezclada con el olor del bosque en¬ 
contró su camino hasta mi fotografía. 

Después de que él se marchó, apagué 
las luces mientras que mi corazón se hun¬ 
día como una piedra en el agua. “¡Dejé pa¬ 
sar esta oportunidad con Jason!”, grité. Y 
permanecí en la oscuridad apoyada contra 
la puerta principal, parcialmente abierta. 
Al tiempo que escuchaba el ronroneo de 
su auto a la distancia, supe que sobre mi 
teléfono caería una montaña de polvo del 
sur de Georgia, antes de que él me volvie¬ 
ra a llamar. Esa noche, me tragué una 
cucharada enorme y desagradable de re¬ 
chazo. 

Durante días me sumí en el autoenojo 
por el romance que pudo haber sido si yo 
no hubiera escondido mi verdadera perso¬ 
nalidad bajo una fachada denominada “la 
cita perfecta”. Si Jason no hubiese sido po- 
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pular o hubiera sido menos inteligente, o si 
tuviera una cara como la de Cuasimodo, yo 
no habría temido el mostrarle a la verdade¬ 
ra Linda. Pero él había sido capitán del 
equipo de fútbol americano y de basquet¬ 
bol, presidente de la clase, y DJ en la pe¬ 
queña estación de radio de la localidad. 
Además de estar impresionada por su capa¬ 
cidad y su popularidad, me encontraba 
enamorada de su buen físico e intimidada 
por su inteligencia. 

El pensar en la universidad pronto me 
ayudó a enterrar la fotografía emocional de 
Jason, así como mis sentimientos de rechazo. 

Veintitrés años después lo vi en una reu¬ 
nión de ex alumnos. 

“¡Estás estupenda!”, dijo Jason, abrazán¬ 
dome. Observé sus entradas canosas al 
estilo George Hamilton. Hablamos superfi¬ 
cialmente, pero no había pasado mucho 
tiempo antes de que un torrente de viejos 
temores me hicieran presa, y puse una gran 
muchedumbre de compañeros de clase en¬ 
tre él y yo. 

Un día de primavera de 1996, después de 
haber sobrevivido a la mayoría de las crisis 
de adulto, según ha descrito Gail Sheehy en 
su libro Pasajes, respondí el teléfono y me 
quedé sorprendida al escuchar una potente 
voz masculina. Pronunció mi nombre con 
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tal entusiasmo, que pensé que me había ga¬ 
nado la rifa de las Selecciones del Reader’s 
Digest. 

“¡Linda!, ¿sabes quién soy?” 
“No”, dije, al tiempo que buscaba en 

el archivo mental de los hombres en mi 
pasado. 

“Soy Jason.” 

Después del primer golpe, Jason y yo co¬ 
menzamos a unir las piezas de nuestros días 
en la escuela. Como un par de chicos de 
cinco años con buen espíritu, nos hundimos 
en el cajón de arena de nuestros recuerdos y 
nos reímos de las muchas cosas chistosas 
que habíamos hecho en aquellos días. 

Discutimos nuestras vidas, errores y fal¬ 
tas con una honestidad refrescante y co¬ 
menzamos a construir una amistad basada 
en la verdad. 

Entonces, de la nada, Jason me hizo la si¬ 
guiente pregunta: 

“Linda, ¿recuerdas nuestra cita después 
de la graduación?” 

“Sí, recuerdo tu viejo Ford blanco.” 
“¿Qué nos pasó?, ¿qué crees tú que signi¬ 

ficó esa cita?” 

Me reí. “¡Me rechazaste, pues nunca vol¬ 
viste a llamar!” 

“No, Linda. Te diré lo que realmente pa¬ 
só. Yo era inseguro”, admitió. “Tú eras re- 
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servada, y yo provenía del lado pobre del 
pueblo. No era lo suficientemente bueno 
para ti. Tenía miedo de volver a verte, pero, 
¡pensé en ti todos estos años!” 

Con la miel de esta verdad, mi pared de 
rechazo con 34 años de antigüedad, se des¬ 
moronó como galletas pasadas en su vieja 
caja. Vi al verdadero Jason por primera vez: 
un hombre con los pies en la tierra, sensible 
y con temores como yo. 

Ahora estamos a medio verano, y he 
reemplazado mis viejas fotos de Jason con 
unas nuevas, como las que mis sentidos to¬ 
man todas las tardes en que los dorados ra¬ 
yos de sol se esparcen a lo largo del ancho 
río, cuando Jason y yo estamos en sus verdes 
orillas. O como la que registra el sonido rít¬ 
mico de las olitas contra los botes de vela 
cuando nos sentamos en el muelle con los 
pies colgando y observamos el ballet de las 
marsopas a medio río. 

Lo mejor de todo, son las fotos de los 
abrazos, de la risa y del amor creciente de 
dos amigos que encontraron el valor para 
hacer juntos, fotografías del corazón. 

LINDA DUNIVIN 
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LA CONEXIÓN DEL PIJAMA 

Lo que todos esperaban escuchar es 
que yo me había unido al Cuerpo de 
Paz para vivir una vida de servicio o 

para ayudar a aquéllos menos afortunados 
o, por lo menos., porque había perdido la ca¬ 
beza. La verdad es que ansiaba la aventura y 
para alguien que tenía un presupuesto tan 
reducido como el mío, pareció el camino 
más conveniente. Así es como, a la edad de 
22 años, llegué a vivir a las montañas de 
Guatemala, en una choza de adobe a 18 ki¬ 
lómetros de la carretera más cercana. El día 
que llegué, el comité de bienvenida consistía 
en una víbora enroscada bajo la base de ma¬ 
dera y soga de mi cama, a la cual destrocé 
con un machete hasta matarla. Poco des¬ 
pués, un vecino pasó para indicarme cuál de 
los insectos que habitaban las paredes de 
adobe “no me harían nada”, y cuáles “me 
matarían con toda seguridad”. Después del 
incidente con la serpiente, el ritual de en¬ 
ganchar una vela a la pared cada noche, de 
aplastar escorpiones y tarántulas con una 
bota de excursiones antes de retirarme a 
dormir, parecía una tontería. Bajo estas cir- 
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cunstancias, con gran gusto acepté la invita¬ 
ción de ir con un amigo del Cuerpo de Paz a 
la vieja capital de Guatemala, Antigua, para 
ver el partido del Super Tazón en un bar de 
estadounidenses. 

Ataviada para la larga jornada y el viaje 
en autobús con un calor desértico de 40°C, 
me había puesto un vestido largo y tubular, 
que colgaba en picos de mi cuerpo, con el 
pelo rojizo atado con un moño en la parte 
de-arriba de mi cabeza. Cuando llegamos a 
nuestro destino, quemados por el sol y su¬ 
cios, estábamos más que listos para sentar¬ 
nos y vegetar en frente de la televisión. Fue 
entonces cuando a mi compañero se le ocu¬ 
rrió comentar que yo me veía horrenda. “Y 
además”, dijo, “ese vestido parece un cami¬ 
són de dormir. Parece como si te hubieras 
puesto un pijama.” 

Pensando que esa broma era graciosa, 
miró al grupo de amigos voluntarios del 
Cuerpo de Paz y a otros norteamericanos 
que nos rodeaban y les dijo: “Vamos a ver, 
¿no creen que parece que lleva puesto un pi¬ 
jama?” Lentamente, el hombre sentado 
frente a mí, se volteó y me miró directamen¬ 
te a los ojos. “Yo creo que te ves absoluta¬ 
mente preciosa”, dijo, antes de volver a 
poner su atención en el juego. Me sentí 

aplastada. 
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Al día siguiente, de regreso a mi cabañita, 
concebí “el plan”. Antes de dejar la ciudad, 
hice algunas preguntas y descubrí que se lla¬ 
maba Frank. Compañero voluntario del 
Cuerpo de Paz, vivía en un pueblo a diez 
horas del mío. Mi misión era arreglar un en¬ 
cuentro casual en la capital, a donde llegá¬ 
bamos los voluntarios el primer fin de 
semana de cada mes, para recibir nuestro 
estipendio. De esa forma, él tendría la opor¬ 
tunidad de pedirme que saliera con él, por¬ 
que como todas las chicas “propias”, 
católicas que asistían a la escuela parro¬ 
quial, aprendí que una jovencita nunca da el 
primer paso y, desde luego, jamás le pide 
una cita a un hombre. El problema fue que 
la única vez que logré verlo después de todo 
esto, no me pidió que saliera con él y luego 
no volví a verlo sino hasta seis meses des¬ 
pués. Y así fue como hice lo que ojalá propi¬ 
ciaran más en esas escuelas parroquiales: 
rompí la regla. 

Escribí una carta a Frank, invitándole a 
encontrarme en la capital para cenar la no¬ 
che antes de la fiesta del 4 de julio en la em¬ 
bajada de Estados Unidos. Comencé 
recordándole quién era yo y terminé dicién- 
dole que le enviaría un telegrama cuando la 
fecha se acercara para hacerle saber dónde y 
cuándo podríamos vernos. “Si no estás inte- 
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resado”, concluía, “simplemente no llegues 
y nunca más te volveré a molestar.” Hice 
que cada uno de los hombres presentes en 
la oficina del Cuerpo de Paz leyera mi carta. 
“¿Qué piensas?”, les preguntaba. “Quiero 
asegurarme que no suena muy descarada o 
tosca.” La respuesta de todos era: “Está per¬ 
fecta.” Uno de los más queridos me dijo: 
“He esperado toda mi vida para recibir una 
carta como ésta. No la cambies.” Así pues, 
contuve la respiración, puse la carta ahí mis¬ 
mo en el buzón de la oficina, y regresé a ca¬ 
sa. 

A mediodía del día siguiente, había reco¬ 
rrido 18 kilómetros cerro arriba y vuelto a 
bajar. Debido a una serie de incidentes de¬ 
safortunados y extraños en referencia a tres 
serpientes cascabel, un pollo y una laja de 
mármol, me encontré pidiendo aventón de 
vuelta a la embajada para presentar el infor¬ 
me de un crimen. Al encontrarme tan cerca 
de las oficinas del Cuerpo de Paz por segun¬ 
da vez en dos días, pensé que era buena idea 
ir allá y constatar si Frank había pasado a 
recoger su correo. Entré por la puerta trase¬ 
ra y casi me topo con él, pues estaba senta¬ 
do sobre el respaldo del sofá leyendo mi 
carta. Mientras lo miraba él se reclinó, plu¬ 
ma en mano, y empezó a escribir una nota. 
Dándome cuenta que no sabía que estaba 
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yo a sus espaldas, me acerqué un poco para 
leer lo que estaba escribiendo; de esta ma¬ 
nera, si eran malas noticias, podría batirme 
rápidamente en retirada por la puerta trase¬ 
ra sin tener que soportar la humillación de 
ser rechazada en persona. “Querida Ellen”, 
comenzaba su carta, “puedes mandarme un 
telegrama cuando quieras, a donde quieras, 
que inmediatamente iré a donde tú estás.” 
Tap, tap, tap . . . toqué su hombro y, para su 
sorpresa, le sonreí y le dije: “Aquí estoy.” 

Caminamos con las manos entrelazadas 
hasta el Burger King, restaurante muy lujo¬ 
so en esta parte del mundo, para planificar 
nuestra primera cita en un mes. Después de 
haber establecido la hora y el lugar de nues¬ 
tro próximo encuentro, al igual que nuestro 
punto de vista sobre las religiones orientales 
y la política occidental, caminamos a la esta¬ 
ción de mi autobús y me besó en la mejilla 
antes de decirnos adiós. Cuando finalmente 
llegué a casa, ya muy tarde, me acomodé 
bajo la luz de la vela para escribir una carta 
a una amiga en Estados Unidos. Al final, 
añadí una posdata: “Acabo de hacer una ci¬ 
ta con el hombre con quien me voy a casar.” 

Nuestra cita para cenar en la capital el 4 
de julio se convirtió en una semana de desa¬ 
yunos, almuerzos y cenas. Tres semanas 
después, una semana antes de nuestro si- 
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guíente encuentro según lo planeado, un 
macilento compañero logró subir hasta mi 
montaña para entregarme un telegrama. 
“Nunca más estemos separados tanto tiem¬ 
po”, decía. “Te quiero, Frank.” Y así fue, 
pues nos las arreglamos para viajar y traba¬ 
jar en el pueblo del otro una semana cada 
mes. El día de Nochebuena, en un antiguo 
convento situado en el mismo pueblo donde 
me había dicho por primera vez que yo era 
preciosa, se arrodilló ante mí y me pidió que 
me casara con él. 

Cuando caía la oscuridad en esa mágica 
noche, encontramos un apacible restaurante 
donde poder celebrar nuestra buena fortuna 
con vino, queso y carnero rostizado; algo 
tan diferente a nuestro alimento usual de 
frijoles y huevos. Siendo la Navidad una fes¬ 
tividad familiar en América Central, éramos 
los únicos parroquianos hasta que, cuando 
ya íbamos por la mitad de nuestra cena, lle¬ 
gó una pareja de edad avanzada y se sentó 
en la mesa contigua a nosotros. Pensamos 
que era curioso que se acomodaran tan cer¬ 
ca puesto que había mesas vacías por todas 
partes. Pero entonces enfocamos nuestra 
atención a otras cosas y dejamos de notar su 
presencia. Terminada nuestra cena, nos le¬ 
vantamos para volver a la oscuridad de la 
noche cuando la señora alzó su mano y me 
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tocó el brazo. “Disculpen”, dijo, al tiempo 
que tomaba mi mano, “no me gusta entro¬ 
meterme en una noche tan especial, pero 
debo hacerles una pregunta. Los dos se ven 
tan felices: ¿se trata de una ocasión espe¬ 
cial?” Frank sonrió al tiempo que respondía, 
haciendo movimientos afirmativos con la 
cabeza: “Así es, señora. Esta noche le pedí 
que fuera mi esposa.” 

La viejita miró a su compañero y los dos 
sonrieron profundamente. Entonces el an¬ 
ciano me miró, y luego volvió la cabeza ha¬ 
cia mi futuro esposo: “Hoy hace 50 años, 
hice exactamente lo mismo”, le dijo a 
Frank. “Nuestro deseo para ustedes en esta 
Navidad, es que sean tan felices como noso¬ 
tros lo hemos sido.” 

Nos casamos esa primavera en Virginia, 
rodeados de nuestra familia y amigos queri¬ 
dos. Además de su regalo, una mujer trajo 
una carta de hacía dos años con una posda¬ 
ta que decía: “Acabo de hacer una cita con 
el hombre con quien me voy a casar.” 

ELLEN URBANI HILTEBRAND 
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“Si no sentimos nuestro vacío, no encontraremos la 

profundidad del amor que está a nuestra disposición. 

—Deborah Olive 

PARES Y DISPARES 

orno mujer soltera de más de 30 
años, no tenía ninguna predilección 
por las bodas. No, era más fuerte 

que eso, más bien, las odiaba. Podría sentar¬ 
me en las bancas, observando cómo se iba 
llenando la iglesia como si fuera el arca de 
Noé, de dos en dos, mientras gemía en voz 
baja: “¿En dónde está mi otra jirafa?” Pero 
en esta boda en particular, lo único que la 
hacía soportable era el obvio amor que la 
pareja nupcial se tenía. 

La novia y yo compartíamos el nombre, 
lo cual significó que mientras ella pronun¬ 
ciaba sus votos, yo lo hacía al mismo tiem¬ 
po. Ya sabes, por si acaso nunca llegara yo a 
hacerlo, o bien, como práctica por si algún 
día sí llegara a casarme. Cuando concluyó la 
ceremonia, vi a un hombre guapo y sonrien¬ 
te sentado unas dos filas atrás, totalmente 
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solo. No llevaba anillo en su mano izquier¬ 
da. Hmmm . . . Sabía vagamente que traba¬ 
jaba en la estación de radio con Doug, el 
novio. Decidida a saber más, me dirigí hacía 
él, pensando: “Bueno, por lo menos podré 
decirle, ¡hola!” 

Y así lo hice, y él también. Una sonrisa 
agradable y un buen apretón de manos. En¬ 
tonces me preguntó: “¿Qué es esa escultura 
al frente de la iglesia?” La escultura en cues¬ 
tión era una interpretación libre de una 
cruz, lo cual no es nada raro en una iglesia. 
Pensé que quizás él no sabría lo que es una 
cruz. ¡Oye!, ¡a lo mejor ni siquiera sabes 
quién es Dios! Quizás debiera presentarlos a 
ambos. Y ahí me tienen, describiendo la 
cruz, el arrepentimiento, el bautismo, las 
Actas 2:38, la regeneración y todo lo que es¬ 
te tipo necesitaba saber. 

Seguí y seguí, como sólo yo puedo hacer¬ 
lo mientras que él sonreía y asentía, sonreía 
y asentía. ¡Oye, aquí sí que tengo uno bien 
vivo!, pensé. Entonces, disminuyendo la ve¬ 
locidad para tomar aliento, le dije: “Y bien, 
cuénteme algo de usted.” 

“Bueno ... ”, dijo lentamente, “soy mi¬ 
nistro.” 

Me quedé sin habla (lo cual es raro). 
“¿Un ministro?” Finalmente dije, al tiempo 
que se dibujaba una sonrisa en su cara: 
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“¡No me diga!”, dije tartamudeando. “¿Dije 
todo correctamente?” 

“Lo dijo muy bien”, me aseguró, y ambos 
nos echamos a reír. 

Algo que Bill captó de mí inmediatamen¬ 
te, fue que yo me preocupaba más de su re¬ 
lación con Dios que de cualquier relación 
intensa conmigo. Y eso fue, exactamente, lo 
que le atrajo de mí. Eso, y mi nivel de autoa- 
ceptación. ¡Ah, y mi risa! 

Allá nos quedamos de pie y hablamos 
hasta que la iglesia se quedó vacía. Me di 
cuenta que no tenía ni la menor idea de 
dónde se iba a realizar la recepción de la bo¬ 
da. Bill había guardado la dirección, así es 
que me dijo: “¿Por qué no me sigues?” 

¡Con gusto! 
En la fiesta, nos seguimos mirando al tiem¬ 

po que platicábamos con otras personas pa¬ 
ra, finalmente, terminar en la misma mesa 
(imagínense). Más plática, más compartir, 
hasta que, finalmente, intercambiamos tar- 
getas y dije: “Llámame cuando quieras.” 

Llegó la hora de la espera. Cuatro o cinco 
días después (para no parecer tan impacien¬ 
te, según me dijo después), Bill me llamó. Yo 
no estaba en casa, pero sí estaba mi contes¬ 
tadora. Todavía recuerdo que al regresar a 
casa la luz de la máquina estaba lanzando 
sus luces intermitentes. Para una soltera que 

97 



no había tenido una cita en años, ¡una sola 
llamadita puede significar una noche estu¬ 
penda! 

El mensaje era corto y amable. Una cáli¬ 
da voz con acento de Kentucky dijo: “Me 
pregunto si querrás ir a cenar conmigo la 
próxima semana.” Sí querré. “Liz, por favor, 
llámame”, fueron sus últimas palabras. Sin 
querer parecer demasiado impaciente, al 
igual que él, esperé cuatro o cinco segundos 
antes de marcar su número. 

Dos semanas después salimos por prime¬ 
ra vez y la cita para casarnos tuvo lugar, 
exactamente, ocho meses después. (La úni¬ 
ca razón por la que esperamos tanto es que 
toma tiempo mandar hacer a la medida un 
vestido de novia talla 20.) Siempre estare¬ 
mos agradecidos a Liz y a Doug por haber¬ 
nos invitado a su boda, sin siquiera 
imaginarnos que una boda puede conducir 
a otra. 

LIZ CURTIS HIGGS 
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LA FOTO DE LA SUERTE 

5^B 

Mi papá estudiaba el segundo año 
de carrera en la Texas A & I, lle¬ 
vando 24 horas al semestre y tra¬ 

bajando en un lugar llamado Spudnut Shop 
para pagarse los estudios. Un spudnut es 
una dona, pero hecha con harina de papa. 

Tenía que presentarse a trabajar a las tres 
de la mañana, a poner periódicos nuevos so¬ 
bre el piso para que en ellos cayera la grasa y 
la harina. Ese otoño, papá se la pasó a gatas 
esparciendo las páginas del Kingsville Re¬ 

cord. Una noche, sus ojos cansados se posa¬ 
ron en la foto de una joven que había sido 
nombrada la reina de belleza de la Oficina 
Agrícola local. Para él, era la cara de un án¬ 
gel. Con cuidado, arrancó la foto del papel, 
la dobló y se la guardó en la billetera. 

Pasaron seis meses. Un día de abril, un 
hermano de fraternidad le preguntó: “Oye, 
Darrell, ¿vas al baile de la gran Lantana?” 

Se trataba del mayor evento social del 
año escolar, pero también era muy caro para 
un joven que se las veía negras cada vez que 

tenía que pagar la colegiatura. 
“Pues”, replicó Darrell, sacando la foto 
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de su billetera, “iré si puedes conseguirme a 
esta chica como pareja.” 

“¿Epsie?, claro que sí. La conozco de to¬ 
da la vida. Es un trato, amigo.” 

El día del baile llovía. Darrell, con sus 
prisas entre clases y trabajo, dejó caer su re¬ 
corte de periódico y la foto de Epsie quedó 
arruinada. Se sintió triste, pero recordó que 
en sólo unas cuantas horas vería la chica de¬ 
trás de esa sonrisa de carne y hueso. 

La “cita a ciegas” (por lo menos así lo era 
para Epsie) resultó una historia de esas que 
sólo se escuchan en los cuentos de hadas. 
Bailaron toda la noche y Darrell pensó que 
Epsie era aún más bella que en la foto. Ep¬ 
sie continuaba en la escuela secundaria y, 
por lo tanto, tenía que estar de vuelta en ca¬ 
sa para la medianoche. Después de acom¬ 
pañarla hasta el pórtico, Darrell la besó en 
la frente y le dijo que pronto la llamaría. En 
ese momento no se lo dijo, pero cuando 
Epsie le sonrió esa noche, pasó de ocupar 
un lugar en su billetera, a un lugar en su co¬ 
razón. 

Catorce meses después, cuando se com¬ 
prometieron, los periódicos publicaron la 
misma foto que Darrell había arrancado un 
año antes, porque era su favorita. 

Se casaron un viernes 13, en julio, pasan¬ 
do por alto las objeciones de que eran muy 
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jóvenes, de que tenían religiones diferentes 
y que casarse en una fecha así traía mala 
suerte. 

y 

Más de 40 años después, la tienda Spud- 
nut ya no existe, pero la unión de mis pa¬ 
dres sigue sólida. Me gustaría decirles que 
me parezco a esa reina de belleza que fue mi 
madre. Sin embargo, la herencia de amor 
que he recibido es mucho más importante. 

En mi familia celebramos todos los vier¬ 
nes 13, sin importar qué mes sea ... y mi 
papá continúa portando un recorte amari¬ 
llento de una chica con grandes hoyuelos y 
ojos de ángel. Papá dice que mamá es toda 
la suerte que él haya necesitado jamás. 

LORRI VAUGHTER ALLEN 
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“Quien quiera que viva una vida auténtica, 

amará un verdadero amor. ” 

—Elizabeth Barret Browning 

LA CALLE DE LA MISERICORDIA 

Miré la tan familiar escritura y la tin¬ 
ta comenzó a correrse como un río 
de lágrimas y nieve. La quietud me 

rodeaba, un silencio infinito en donde gran¬ 
des y pesados copos de nieve continuaban 
cayendo del cielo neoyorquino invernal. 

Me dolía el corazón de amor y añoranza, 
y recordé su primera carta, aquella en la que 
me daba detalles de su llegada a Nicaragua 
y de su naturaleza siempre optimista. 

Mi queridísima. Siempre empezaban igual. 
Mi queridísima. Te extraño terriblemente y es¬ 

pero que todo esté bien. Me han hecho sentir 

muy bienvenido. Mi “consultorio” consiste en 

una habitación de 1.80 por 2.40 metros, con 

una cama, una mesa de madera y dos sillas. 

Desafortunadamente, no hay carencia de pa¬ 

cientes, pero por esa misma razón estoy contento 

de haber venido. Aquí hay otro médico, Enri¬ 

que. Es un hombre muy capaz y, lo que es más 
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importante aún, ¡puede darle sentido a mi es¬ 

pantoso español! Le he contado todo acerca de 

ti. No veo las horas de volver a verte. Te envío 

mi amor y besos. Steven. 

Steven y yo nos conocimos en África del 
Sur, en donde yo estaba haciendo un docu¬ 
mental sobre el apartheid y él, recién salido 
de sus prácticas como médico residente, era 
voluntario en un grupo llamado Médicos 
sin Fronteras. Desde el momento en que 
nos conocimos, me gustó. Era alto y delga¬ 
do, irradiaba un espíritu tranquilo y sencillo. 
También me atraía su sonrisa, que surgía 
con facilidad y encendía sus ojos, casi siem¬ 
pre preocupados, aunque fuera sólo por un 
momento. Lo observaba en la clínica provi¬ 
sional que habían establecido en Soweto. 
Siempre se encontraba ahí, con una consis¬ 
tencia que emanaba directamente del cora¬ 
zón. Confiaba y creía en la gente pero, sobre 
todo, tenía esperanza para ella. 

Era un martes cuando me preguntó si po¬ 
día acompañarme a una zona donde final¬ 
mente me habían dado permiso de filmar. 
Estuve de acuerdo, y el compartir las si¬ 
guientes 24 horas arriba de un camión 
abierto que daba saltos a lo largo de todo el 
agreste terreno, selló nuestra amistad. Con 
frecuencia he pensado acerca de nuestro 
primer encuentro y he llegado a creer que 
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existen algunas personas en este mundo con 
las que tenemos una conexión tácita que va 
más allá de toda explicación. 

Continuamos escribiéndonos cuando él 
regresó a Nueva York y yo partí para América 
del Sur con el fin de reunir historias acerca 
de los desaparecidos. Llegó el momento en 
que esperaba sus cartas con una ansiedad gó¬ 
tica; cartas que eran largas e íntimas, como si 
fueran una conversación oral. A través de 
nuestras palabras llegamos a conocernos y, 
sospecho, que a saber más de nosotros mis¬ 
mos. Cuando finalmente, regresé a Nueva 
York, lo primero que hice fue visitar a Steven 
en el hospital donde trabajaba. 

Nunca olvidaré la cara que puso cuando 
uno de sus colegas le dio unos golpecitos en 
el hombro y al voltear, me vio allí parada. 
Ojalá pudiera capturar y embotellar ese mo¬ 
mento como si fuera un perfume. Vino dere¬ 
cho a mí y, sin decir una palabra, me rodeó 
con sus brazos y me dio el beso más largo y 
dulce de mi vida. Aunque nunca había 
puesto en duda la sinceridad de sus cartas, 
con ese beso supe que éramos el uno para el 
otro. 

Fuimos a cenar a un pequeño café que 
ofrecía comida casera y que era frecuentado 
por estudiantes que echaban de menos los 
platillos de mamá. Esa noche sentí una feli- 
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cidad abrumadora, la que se siente cuando 
se está en compañía de buenos amigos. 

Creo que una de las cosas que más me 
gustaban de Steven era que prefería platicar 
a ver televisión. Me decía que estaríamos 
bien juntos porque los médicos pueden sa¬ 
nar el cuerpo, pero los artistas sanan el al¬ 
ma. Jamás había pensado en mí como una 
artista, sino sólo como una persona a la que 
le gustaba hacer películas, de la misma ma¬ 
nera que a él le gustaba ser doctor. 

Alquilamos un departamento en Mercy 
Street (calle Misericordia). A él le gustó el 
nombre y pensó que era un buen presagio 
para nuestro futuro, creyendo que yo debe¬ 
ría ser de naturaleza indulgente para aceptar 
su horario de trabajo y él, por otro lado, ser 
de la misma forma para aceptar “mi tempe¬ 
ramento artístico”, aunque jamás se quejó 
cuando yo estaba melancólica “en un lugar 
a miles de kilómetros, a donde no puedo ir”. 
Antes de nuestra segunda Navidad juntos, 
tomó la decisión de ir a trabajar a un remoto 
pueblo de Nicaragua. 

Caminábamos por los pasillos del hospi¬ 
tal, pintados de verde y decorados con guir¬ 
naldas navideñas y dibujos hechos por los 

niños. 
Le pregunté por qué deseaba irse. 
“Por el dinero”, me dijo con sarcasmo. 
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“Claro”, dije. Para este trabajo le paga¬ 
rían 16 dólares al mes. “Creí que eras feliz 

aquí.” 
“Cuando me vaya, habrá alguien que to¬ 

me mi lugar. Además, siempre dijiste que si 
se puede ayudar, se debe hacerlo. ¿Recuer¬ 
das?” 

Con esto, no tuve más que alegar, y re¬ 
cordé que él jamás había objetado a que yo 
saliera corriendo a trabajar en uno de mis 
proyectos, a pesar de que eso le preocupaba. 
Así pues, simplemente añadí: “¿Cuándo te 
vas?” 

“En febrero.” 
“Bueno”, dije, “supongo que es mejor 

que comencemos con tus clases de espa¬ 
ñol.” 

“Kiss me”, dijo. 
“Bésame”, le corregí, y lo besé. 
De esa manera reanudamos nuestra co¬ 

rrespondencia. 

Mi queridísima. Finalmente he dado una 

impresión favorable ante todos, aunque no por 

mi capacidad médica, sino por haber reparado 

un generador con la ayuda de otro “médico”— 
así es como nos llaman—. Hubo una gran cele¬ 

bración cuando varias de las casas se 

iluminaron. La gente aquí es muy amable, casi 

tímida, y es difícil de comprender cómo es que 

existe alguien que quiera dañarlos. En tu próxi- 
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ma carta espero que me des todos los detalles de 

tu visita. Con todo mi amor, Steven. 

Viajé a Nicaragua ocho meses después, 
cuando recibí una carta de Enrique en la 
que me decía que habían asaltado el pueblo 
y que mucha gente había muerto, incluyen¬ 
do a Steven. Le dispararon cuando se en¬ 
contraba a campo abierto asistiendo a un 
niño herido. 

De pie en el silencio de la nieve, lenta¬ 
mente abrí la carta que Steven había dejado 
para mí, “por si acaso”. 

Mi queridísima, porque siempre serás mi que¬ 

ridísima. De mi vida puedo decir que estoy des¬ 

cansando a lado de la gente que vine a ayudar y 

a querer. Un lugar en donde sólo esperaba en¬ 

contrar penas, me dio amistad y alegría. Sigue 

caminando, mi amor. Ahora sé que siempre es¬ 

toy contigo. Steven. 

Había incluido una fotografía en blanco y 
negro de él y Enrique, de pie, frente a su 
consultorio. Se veía un poco más delgado 
pero de una manera enjuta y fuerte; su pelo 
había crecido y lo traía peinado hacia atrás. 
Parecía satisfecho y realizado. 

Volteé la foto y leí lo que había escrito. 
Homo sum. Humani nihil a me alienum puto: 

“Soy un hombre. No cuento nada humano 
de indiferencia hacia mí.” Me senté en una 

banca de piedra húmeda y lloré. 
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Algunas veces, cuando camino en Nueva 
York por una vereda que era familiar para 
ambos, algo se enciende en mi memoria 
acerca de él, y es tan vivido y tan intenso 
que me deja sin aliento. Acostumbraba pen¬ 
sar que quizás no era bueno amar tanto a 
una persona. Que la idea de perderla sería 
demasiado fuerte para soportarlo. Ahora 
opino lo contrario. 

Una amiga me dijo: “Fue un héroe”, y 
sonreí en mi interior, pensando en lo que él 
hubiera opinado al respecto. No era un hé¬ 
roe. Steven fue un hombre común y corrien¬ 
te con ideas extraordinarias. De él heredé 
fortaleza y valentía. Yo conocía la fragilidad 
del alma humana, pero él me enseñó que el 
milagro del espíritu humano, es dar. 

HOLLY FITZHARDINGE 

o^3 
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“Sea lo que fuere que hagas para encontrar 

una relación, debes continuar haciéndolo 

para mantenerla. ” 

—Susan Bradley 

EL AMOR 
NO ESTÁ HECHO PARA 

UN DÉBIL CORAZÓN 

Un paseo en una bella noche de sep¬ 
tiembre no debería de significar un 
fin. La luna se encontraba llena y 

las hojas crujían bajo nuestros pies. El aire 
era claro y cortante. Al igual que nosotros, 
el gato de un vecino daba su paseo noctur¬ 
no, y la señora Myrtle nos había saludado 
con la mano cuando sacaba su basura. 

Ahora, sola en casa, di vueltas por mi 
departamento, recordando los lugares que 
alguna vez tuvieron estas cosas: el reci¬ 
piente en la tina del baño en el que antes 
había dos cepillos de dientes, ahora tenía 
uno solo. Ya no estaba la espuma de afei¬ 
tar ni la rasuradora. El helado de chocola¬ 
te, que era su favorito, seguía en el 
refrigerador. La cama estaba hecha al esti- 
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lo militar y con esquinas de hospital. El or¬ 
den en cada habitación era ejemplo de su 
esfuerzo. 

Abrí el armario, sabiendo que nada se 
me había escapado cuando lo ayudé a em¬ 
pacar. Busqué en el piso por una corbata 
caída o una zapatilla perdida. Cómo deseé 
no haber sido tan minuciosa. Miré las sec¬ 
ciones vacías del clóset, echando de menos 
sus camisas recién planchadas y miré al pi¬ 
so, buscando sus zapatos. Las lágrimas nu¬ 
blaban mi vista y me pregunté si este dolor 
cesaría algún día. Pasé la noche entera re¬ 
cordando, todo se repitió continuamente 
en mi cabeza. 

“No sé qué hacer”, dijo él con lágrimas 
en los ojos. El dolor se reflejaba en cada mo¬ 
vimiento y cada palabra. 

“Te amo lo suficiente para dejarte ir”, le 
dije. El corazón me dolía al pensar que lo 
perdería. Habíamos trabajado tan duro para 
mantenernos el uno al otro. Pero nuestras 
familias no comprendían nuestra cercanía; 
por el contrario, estaban muy afectados por 
los 16 años de diferencia que existían entre 
nosotros. 

“No puedo hacerlo. No puedo dejarte. Te¬ 
nemos tantos sueños juntos”, me respondió. 

Y recordé algunos de ellos, incluyendo 
comprar una casa y terminar mi educa- 
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ción. Muchas noches las habíamos pasado 
discutiendo nuestros planes hasta la ma¬ 
drugada y compartíamos un amor que ca¬ 
da vez era más profundo, así como una 
creciente espiritualidad. Pensé en nuestro 
perro y en nuestro gato, quienes habían 
perdido al amigo que se preocupaba por 
ellos. 

Nos abrazamos, sabiendo que habíamos 
luchado por tanto tiempo y que todo había 
terminado. Los sueños quedaron así, sólo 
sueños. Las lágrimas empapaban nuestras 
caras y nuestra ropa. Me estremecí en so¬ 
llozos. No quería llorar y no quería que es¬ 
ta decisión fuera más difícil para él. Lo 
quería demasiado como para causarle al¬ 
gún dolor. 

“Te ayudaré a empacar. Vamos, si vamos 
a hacer esto, hemos de hacerlo ahora o no 
seré capaz de dejarte ir.” 

Me levanté del sofá y comencé a reunir 
su cepillo de dientes, peine y secador del 
baño, así como camisas, pantalones y cor¬ 
batas del clóset. Sudaderas, bata de baño, 
y otro tipo de prendas de la recámara. A 
medida que empacaba estas cosas, me lim¬ 
piaba las lágrimas del rostro. El, totalmen¬ 
te mudo, simplemente estaba ahí estático. 
Tuve que obligarlo a que se fuera pues era 
lo mejor para él, lo mejor para ambos. 
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Nunca hubiera querido que sintiera que 
yo lo mantenía junto a mí. Si se quedaba, 
no podía permitir que se arrepintiera de 
esa decisión. 

Le ayudé a poner todo en el auto. Cerra¬ 
mos la puerta, que fue como el punto final 
para ese día. 

Nos tomamos de la mano y nos alejamos 
del auto. Hablamos suavemente. Era muy 
tarde y no podía recordar las palabras que 
dijo; sólo venía a mi mente su pulgar acari¬ 
ciando mi mano. Mientras caminábamos, 
mis ojos se nublaron. Quería acurrucarme 
contra él, pero eso sólo haría más difícil la 
situación. Finalmente, casi por accidente, 
llegamos nuevamente al carro. 

Nos abrazamos y permanecimos así de¬ 
sesperadamente. 

“Lo siento tanto”, dijo atragantándose. 
“Lo sé.” 

Se metió al auto y se alejó. Me quedé en 
el vestíbulo, viendo cómo desaparecían las 
luces, y allí me quedé por largo rato. Me 
hundí en las escaleras y deseé que regresara 
e hiciera que todo estuviera bien. Recé para 
que volviera a casa. Lo necesitaba. 

Había hecho lo correcto, pero el dolor 
que sentía era enorme. Lloré y lloré hasta 
que mi corazón palpitó violentamente y mis 
ojos ardieron. 
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En los días siguientes, cuando sonaba el 
teléfono o el timbre, yo saltaba. Estaba tan 
perdida que añoraba sus brazos. Lloraba 
constantemente y creía verlo por todas par¬ 
tes. Me tomé dos días y me quedé en cama. 
Me terminé el helado de chocolate mientras 
veía una estúpida película que sólo me hizo 
llorar más. 

Pasé horas en la bañera, dejando que el 
agua se enfriara para luego volverla a llenar. 
Algunas veces no me daba cuenta de que se 
había enfriado hasta que empezaba a sentir 
escalofríos. 

Caminaba por el sendero que habíamos 
usado todos los días y a nadie le hablé acer¬ 
ca de mi dolor. Era mi propio dolor. Era to¬ 
do lo que me quedaba de él, y no quería 
compartirlo. 

Ya tarde, un lunes por la noche, sonó el 
timbre. Después de dos semanas, todavía 
brincaba al sonido del teléfono o cuando al¬ 
guien me visitaba, sin saber, pero siempre 
esperando, que fuera él. Me puse mi vieja 
bata de franela y bajé, encendiendo las luces 
en el camino. Abrí un poco la puerta y miré. 
En el pórtico estaba mi amor. 

Me quedé parada por largo tiempo; lue¬ 
go, abrí la puerta de un empujón y envolví 
fuertemente mis brazos a su alrededor. Llo¬ 
ré lloró. 
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“No pude hacerlo”, dijo. 
“Yo tampoco”, dije llorando y riendo al 

mismo tiempo. 

CHASSIDY A. F. PERSONS 

c^r^> 
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ENCUENTRO MATRIMONIAL 

Mi hermana Bonnie estaba extática 
por el nuevo hombre en su vida, 
convencida de que ése era el de su 

destino. Ernie era algo guapo, fácil de con¬ 
geniar, cariñoso y sensible. También la hacía 
reír. Y aun antes de que la besara por prime¬ 
ra vez, le dijo que él era el tipo de muchacho 
que salía con una mujer a la vez. En su cuar¬ 
ta cita, le dijo a Bonnie que se casaría con 
ella. 

Así pues, cuando pasó el tiempo sin que él 
le propusiera matrimonio, Bonnie comenzó 
a presionarlo para que aceptara la idea de un 
compromiso más formal. Sin embargo, al 
pasar el segundo San Valentín juntos sin que 
nada significativo ocurriera, ella decidió que 
ya era hora de tomar en serio su decisión. 
Manejó hasta la casa de él ensayando, todo 
el camino, lo que pensaba decirle. Sabía que 
tenía que decírselo en un momento que pu¬ 
diera captar su total atención, es decir, antes 
de que comenzara el juego de los Bull, du¬ 
rante un corte comercial o a mitad del en¬ 
cuentro. “Breve pero al grano”, se repitió 

nuevamente. 
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Cuando entró al departamento, Bonnie le 
dijo sin rodeos: “¡Ernie Krause, tenemos que 
hablar!” Para su sorpresa, él se dejó caer in¬ 
mediatamente en el diván, su trono de solte¬ 
ro, y antes de que ella pudiera decir otra 
palabra de las que había ensayado, le dijo: 
“Querida, antes de que comiences, ¿me pa¬ 
sarías una de esas mentas que están en el re¬ 
frigerador, ya que estás de pie y cerca?” 

En voz alta, Bonnie comenzó a pregun¬ 
tarse hasta dónde llegaría este hombre en su 

r 

audacia. El, por su lado, se rió con esa risa 
seca cuando ella partió en estampida hacia 
la cocina como una niña obediente, aunque 
enojada. Sabía que el tono de voz que había 
empleado daba idea de la urgencia que tenía 
de discutir sus sentimientos con él. Enton¬ 
ces, ¿cómo es que terminó haciendo el papel 
de un perro perdiguero, yendo a buscar con 
lealtad las mentas para su rey solterón? 

No se trataba de mentas baratas y ordina¬ 
rias, sino de la marca Marshall Field que 
eran sus favoritas y que ella le había regala¬ 
do unos días antes, en San Valentín. El mis¬ 
mo día de San Valentín cuando él llegó 45 
minutos tarde a la cita; el mismo día que él 
le dio una insulsa tarjeta. ¡Y ahora esto! 

Bonnie recordó la insípida explicación 
que le había dado por llegar tarde. Algo re¬ 
lacionado con un asunto que tenía que aten- 
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der y que no podía posponer. Ella se pre¬ 
guntó qué podía ser más importante que ser 
puntual para la cita del día de San Valentín 
con la chica que él había afirmado, era su 
amor durante el último año y medio. 

Cuando llegó al refrigerador, el enojo ya 
se había apoderado de ella. Abrió la puerta 
con tanta cólera que los condimentos se vi¬ 
nieron al suelo. Pensó en dejarlos ahí pero, 
pensándolo bien, se dijo a sí misma: “Está 
bien, uno de nosotros tiene que ser el adulto 
en esta relación”, así es que reacomodó los 
pomos en las repisas de la puerta y luego 
encontró las mentas en la repisa superior de 
este refrigerador casi vacío. Sacó la tapa de 
la caja y ahí encontró un mensaje que decía, 
simplemente: Bonnie, ¿te casarías conmigo? Bajo 
estas palabras había, sin embargo, otra sor¬ 
presa: en el centro de un corazón rojo, él ha¬ 
bía amarrado cuidadosamente el anillo de 
compromiso más precioso que jamás había 
visto. Repentinamente, su rabia se convirtió 
en felicidad y ¡sus lágrimas inundaron el pi¬ 
so de la cocina! 

CHRISTINE D. MAREK 
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IV 

MÁXIMA 

EXPOSICIÓN 

“En ocasiones, todo lo que tenemos que hacer 

en la vida es aparecer, estar presente, 

y permitir que la magia se revele. ” 

—Yitta Halberstam y Judith Leventhal 



“Como soñador, se reirán de ti. . . /agradécelo!” 

—Autor desconocido 

EL DERBY DE LA CAJA 

DE JABÓN 

Era el año de 1972., el año de Waterga- 
te, de la candidatura presidencial de 
Shirley Chisholm y de las canciones 

favoritas Soy una mujer y Un soldado de 
hojalata. Fue también, el primer año en que 
se permitió a las chicas competir en el 
Derby de la Caja de Jabón Fargo. 

Eso fue una suerte. Mi familia pasaba por 
la angustia de la fiebre de las carreras. Mi 
hermano había ganado el derby local el ve¬ 
rano anterior y los ganadores no podían 
competir nuevamente. 

Así pues, les anuncié: “¡Oigan, es mi tur¬ 
no, yo puedo hacerlo!” 

Y papá dijo: “Por supuesto que puedes.” 
¿Era yo una mujer liberada, o era una 

marimacho? 
No. Yo tenía 13 años y ninguna necesi¬ 

dad de que me etiquetaran. Había aprendi¬ 
do a bordar y a manejar una motocicleta 
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con el mismo cuidado. Mi familia no acos¬ 
tumbraba a encasillar de esa manera. 

Pero ese verano iba a aprender todo acer¬ 
ca del mundo que me rodeaba. 

El primer indicio era el hecho de que nin¬ 
guna de mis amigas se pasara la tarde en el 
sótano, examinando la resistencia y los lu¬ 
bricantes para ruedas. El fabricar mi auto 
me tomó todas las tardes y fines de semana 
de un año, tiempo en el que me perdí pro¬ 
gramas de televisión y echar relajo como 
adolescente. Un año de tener astillas de fi¬ 
bra de vidrio en los brazos y polvo de made¬ 
ra en la boca. 

Pero también había algo más en mi boca: 
el sabor de la victoria. 

Y desde luego que yo ganaría, ¿no lo ha¬ 
bía hecho mi hermano? ¿No era mi padre el 
mejor diseñador de carros de todos los 
tiempos, el mejor maestro en el oficio? ¿No 
era mi madre el mejor apoyo, lavando los 
platos por mí cada noche para que yo pudie¬ 
ra bajar al sótano con papá? 

Claro, que no siempre deseaba bajar. To¬ 
davía puedo ver la cara de papá, firme en 
sus respuestas a mis quejas de adolescente. 
Pero la regla principal del Derby de la Caja 
de Jabón es que el auto del competidor debe 
de ser fabricado por sus propias manos, en 
su totalidad. 

122 



A comienzos del verano, mi auto salió de 
la penumbra del sótano a la brillante luz del 
patio trasero. ¡Y qué carro era! Todo lustro¬ 
so y aerodinámico, todo negro, brillante, 
con mi nombre en letras rojas. Me sabía de 
memoria cada uno de sus centímetros; él y 
yo cruzaríamos la meta juntos. 

Julio 8: ¡Día de la carrera! Hubo un desfi¬ 
le con gente famosa y toda la alharaca, pero 
yo me encontraba en una burbuja de tran¬ 
quila certidumbre, aun ante el hecho de que 
había otros 70 desafiantes competidores, 
¡cinco de los cuales eran chicas! 

Comenzó la emoción. Mi auto era veloz y 
manejé en línea recta. Iba ganando cada ca¬ 
rrera. 

Entonces, comenzaron los problemas. 
Y siempre hay un picapleitos. Uno de los 

competidores comenzó a provocarme, aco¬ 
modándose prominentemente cerca de la 
reja de partida, gritando: “¡Tramposa, tú no 
hiciste ese auto!55 

Lo ignoré durante una carrera, pero des¬ 
pués de otras muchas comenzó a irritarme. 
¿Por qué hacía esto?, ¿qué le había he¬ 
cho yo? 

El campo se angostaba y a cada vuelta se 
iban eliminando competidores. Eché una 
carrera contra ese muchacho fastidioso y 
gané, lo cual me hizo sentir bien. Pensé que 
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ese sería el fin de mis problemas., pues ja¬ 
más me habría imaginado que sólo era el 
precursor, el anunciador del clamor y voci- 

ferío que se avecinaba. 
¡Ah, pero la meta pasó como un rayo bajo 

mis ruedas y yo sabía que había ganado, co¬ 
mo lo había sabido siempre! Salí gateando 
del auto y en cuestión de segundos apare¬ 
cieron y desaparecieron ante mí, imágenes 
locas como las de un sueño frenético: auto¬ 
ridades de la competencia que me asían de 
un lado, la cámara de la televisión enfocán¬ 
dome, una mujer hablando eufórica en el 
micrófono. 

Y por encima de todo, la jubilosa cara de 
papá. “¡Lo lograste!, ¡lo lograste, Marci!” 

Pero el frenesí de la victoria pronto se 
tornó en una furiosa controversia. Todavía 
puedo ver las caras apopléticas de varios pa¬ 
dres de hijos perdedores. Volaron las acusa¬ 
ciones, terribles y sin miramientos, al 
tiempo que intentaban impedirme (a la chi¬ 
ca), que diera el siguiente paso, es decir, la 
carrera internacional en Akron, Ohio. 

“¡Ella no fabricó ese auto!” 
“Claro que no, su padre es un arquitec¬ 

to”, escupiendo esta última palabra como si 
fuera una obscenidad. 

“Una tramposa no debería de representar 
a nuestra ciudad en la carrera internacional.” 
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Los medios se enteraron de la reyerta, así 
es que me vi en la televisión, me entrevista¬ 
ron los periódicos y los programas de parti¬ 
cipantes en la radio se vieron invadidos por 
llamadas que se expresaban en pro o en 
contra. 

Pasado un tiempo de reflexión encontré 
la respuesta. Sabía que no había hecho 
trampa. Sabía que eran malos perdedores. 
Sabía que así habría sido aunque hubiera si¬ 
do un muchacho el ganador, pero estaba 
bien claro que el hecho de que yo fuera mu¬ 
jer aumentaba su enojo. 

Al principio pensé en la importancia de 
ser mujer en un mundo de hombres. Des¬ 
pués recapacité, y pensé que lo principal era 
que yo había ganado. 

Así pues, asistí a la competencia interna¬ 
cional porque ése era mi lugar con los otros 
260 competidores de todo el mundo que 
habían fabricado autos, habían participado 
en carreras y habían ganado. 

MARCI MADSEN FULLER 
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EL AUTOBÚS DEL MILAGRO 

‘r£p>s 

Era una helada noche de diciembre. 
Exhausta por un intenso día de traba¬ 
jo y el frenesí de la temporada, me 

encontraba en la parada de autobús de cos¬ 
tumbre, en la esquina de Broadway y la Ca¬ 
lle Nueve en Greenwich Village. Como no 
había descansado ni un segundo y estaba es- 
tresada al máximo, el nivel de azúcar en mi 
sangre estaba bajando rápidamente. Acu- 
rrucándome tras las anónimas vitrinas de 
Woolworth y agradeciendo el cobijo del cor¬ 
tante viento que me daba su marquesina, 
me pregunté por que pasaban todos los au¬ 
tobuses excepto el mío. 

Ansiaba llegar a casa, enroscarme bajo mi 
frazada, tranquilizarme y vegetar, pero iba 
en camino a ver a un nuevo impresor que se 
había atrasado en su trabajo, justo antes de 
mi exhibición de fotografías. Todo esto tenía 
en la mente, cuando mi autobús, el M6, fi¬ 
nalmente llegó. 

“¿Va derecho por Broadway abajo de Ca¬ 
nal?”, pregunté. La noche anterior, el auto¬ 
bús, sin una ruta fija, había decidido dar la 
vuelta. ¡Bien por la consistencia del trans- 
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porte masivo en Manhattan! 

El chofer, un hombre de color de gran ta¬ 
maño, me sonrió como para tranquilizarme. 

Puesta la moneda en la ranura, caí pesa¬ 
damente en el primer asiento individual. Di¬ 
señado para un solo pasajero, es el favorito 
de los neoyorquinos solitarios. Del otro lado 
del pasillo había dos hombres sentados jun¬ 
tos, los únicos pasajeros del autobús aparte 
de mí. El primero, un afroamericano alto y 
desgarbado con un gran libro en la mano, La 

Nueva Biblia, me saludó con un caluroso: 
“¡Buenas noches!” El otro, un moreno y bi¬ 
gotudo latino, me guiñó un ojo en señal de 
bienvenida. 

¡Me reí tontamente! 
Luego, sin hacer una pausa, tanto los 

hombres como el chofer, comenzaron a can¬ 
tar alegremente una tonada religiosa, al 
tiempo que marcaban el ritmo con los pies. 

“¿Cantan juntos en un coro?”, me las 
arreglé para preguntarles. 

“¡Oh, no, acabamos de conocernos!” 
Pronto, las canciones de alabanza al Se¬ 

ñor, cantos de los ángeles y El mundo del bien 

está por venir retumbaban por todo el auto¬ 
bús. En cuanto a mí, empecé a dar pataditas 
en el piso, a balancearme al ritmo y a tara¬ 
rear con ellos. 

Milagrosamente, el autobús nunca se de- 
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tuvo para recoger a otros pasajeros y yo fui 
la agradecida receptora de este concierto 

privado espontáneo. 
Me sentía invadida de tal felicidad, que se 

me olvidó mi parada y tuve que caminar va¬ 
rias cuadras de regreso. Pero cuando bajé, 
sonriente, me sentía relajada, en paz y lista 

para abrazar al mundo. 
“¡Gracias, gracias, gracias!”, les grité 

cuando bajé. 
Sólo imaginen. Si todos los autobuses de 

Nueva York estuvieran repletos de cancio¬ 
nes, ¡qué lugar tan diferente sería! 

JILL LYNNE 
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EL PODER DEL AMOR 

Cuando cumplí los 24 me sentía due¬ 
ña del mundo. Tenía un estupendo 
empleo con grandes oportunidades 

de mejorar, buenos amigos y mi familia en 
las cercanías y, además, un departamento 
nuevo que podía costear a casi tres kilóme¬ 
tros de la playa en Fort Lauderdale. Me en¬ 
contraba perfectamente contenta con mi 
vida en ese momento. 

Siempre he sido una criatura rutinaria. 
Cuando tenía veintitantos años sabía que te¬ 
nía que trabajar gradualmente para obtener 
mi doctorado y enfocarme en mi carrera. El 
matrimonio y una familia no eran parte, de 
ninguna manera, de mi gran diseño. Siem¬ 
pre deseando controlar todo, incluyendo 
mis emociones, jamás me tracé un mapa del 
innegable poder del amor. 

Al siguiente fin de semana de mi vigési¬ 
mo cuarto aniversario, salí con mi amiga 
Mara. Insistió en llevarme al club de moda 
en Boca Ratón, llamado, muy apropiada¬ 
mente, El Paraíso. Cualquiera que sea solte¬ 
ro y viva en la zona de Florida del Sur 
puede decir que está harto de ver la escena 
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de los clubes, una vez que pasamos los 24 
años. Estaba cansada de flirtear con los tu¬ 
ristas que llegaban sólo para “ligarse” a una 
chica de Florida, y en mi libro no había lu¬ 
gar para las relaciones íntimas de una sola 
noche. Así pues, realmente no quería ir a un 
club, pero después de tanta insistencia por 
parte de Mara, finalmente fui. 

Recuerdo estar ahí con mi amiga, con los 
brazos cruzados y con una expresión de 
burla en mi cara que habría intimidado a ca¬ 
si cualquier persona y, sin embargo, ahí ve¬ 
nía Andrew, caminando hacia mí. ¡Hasta la 
fecha me pregunto qué había en mí, que re¬ 
motamente pudiera reflejar una actitud de 
bienvenida! 

Sin embargo, se presentó y bailamos y 
r 

platicamos toda la noche. El era todo lo que 
yo no buscaba: un turista de Nueva York que 
estaba en Florida visitando a su abuela. 
Sentí que estaba perdiendo mi tiempo al 
conversar con este tipo pero quizás fue la 
forma en que me miró o la forma en que se 
reía. Sea lo quo fuere, algo estaba comen¬ 
zando a ocurrir. Jamás le había dado mi nú¬ 
mero telefónico a un hombre en un bar, 
pero esa noche hice una excepción. 

Andrew me plantó un rápido beso mien¬ 
tras el valet parking traía nuestros autos 
frente al club. Pensé que jamás volvería a 
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saber de él pero comenzó llamándome a las 
ocho, a la mañana siguiente. Durante el día, 
me invitó a la playa y finalmente, a cenar 
con toda su familia. Rechacé la invitación, 
pues no podía imaginarme cómo me iba a 
presentar: “Mamá, ella es Michelle. La sa¬ 
qué de un bar, anoche. . . .” Sin embargo, 
acordamos vernos nuevamente, los dos so¬ 
los. No podía creer que acababa de dar, a un 
total desconocido, mi dirección e instruc¬ 
ciones de cómo llegar a mi departamento. 
Todos esos seminarios y talleres a los que 
había asistido en la universidad, acerca de 
cómo protegerse de situaciones peligrosas, y 
ahí me tenían, casi como si me anunciara 
con luces neón, invitando al peligro a mi ho¬ 
gar. 

Me quedé sin aliento cuando vi a Andrew 
ante mi puerta en traje (¡tengo cierta debili¬ 
dad por los trajes!). Tenía unos chispeantes 
ojos azules y una sonrisa amable y generosa. 

En el restaurante cerca al mar, nos reí¬ 
mos del hecho de habernos conocido en El 
Paraíso, y más nos reímos porque durante 
diez años había yo sido, una estricta vegeta¬ 
riana y él estaba en el negocio de venta de 
carne al por mayor. ¡Qué pareja! Parecía 
que no había tema que no pudiéramos dis¬ 
cutir y sentimos que nos conocíamos de to¬ 
da la vida. Para mí, lo que me dejó sin 
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argumentos, fue cuando me pidió permiso 
para darme un beso de buenas noches. Re¬ 
cuerdo que dije algo así como: “¿Por qué 
tardaste tanto?”, y al besarme sentí debili¬ 
dad en las rodillas y fuertes latidos en mi co¬ 
razón. Él era diferente de una manera 
inexplicable, pero maravillosa. 

Salimos todas las tardes mientras estuvo 
en Florida, y me llamó la noche que llegó a 
su casa, en Nueva York. Después de telefo¬ 
nearme todos los días durante varias sema¬ 
nas, fui a Nueva York a visitarlo, pues quería 
averiguar si realmente había algo más que la 
atracción inicial entre los dos. Estaba tan 
nervioso cuando me fue a buscar al aero¬ 
puerto, que nos perdimos un montón de ve¬ 
ces camino a su departamento. Al terminar 
ese fin de semana, cuando por teléfono con¬ 
firmaba a mamá mi vuelo de regreso, An- 
drew me preguntó: “¿Sabe tu madre que 
amo a su hija?” No le pedí que lo repitiera 
hasta dos semanas después, cuando regresé 
para asistir a una boda con él. 

Durante seis meses sobrevivimos vuelos 
sin fin, enormes cuentas telefónicas y frus¬ 
traciones por la soledad y los amigos que no 
nos comprendían. Sobrellevamos la varicela 
(¡él me contagió, de manera que tuvimos 
que soportarla estando a seis mil 600 kiló¬ 
metros de distancia!) y las dudas, pero 
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mientras tanto, un poderoso amor estaba 
floreciendo entre nosotros, a pesar de la dis¬ 
tancia. 

De alguna manera y en retrospectiva, tu¬ 
ve que haber estado tan inmensamente ena¬ 
morada que el pensamiento racional ya no 
formaba parte de mi estado mental. ¿Dónde 
tenía la cabeza, cuando renuncié a mi estu¬ 
pendo empleo, rechacé las oportunidades 
de hacer estudios superiores, dejé a mis 
amigos, mi familia, mi vida segura, y me 
mudé a Nueva York para vivir con un hom¬ 
bre al cual había visto solamente unos cuan¬ 
tos días al mes durante menos de un año? Y 
así, con todo el sentido racional echado a un 
lado, empaqué y me fui. Sin amigos ni em¬ 
pleo. Sólo con amor en mi corazón. En re¬ 
trospectiva ¡estábamos chiflados! 

Poco después de haberme instalado en mi 
nuevo hogar neoyor-quino, y cuando pasá¬ 
bamos sobre el puente George Washington, 
Andrew me dijo: “Michelle, ¿te casarías 
conmigo, por favor? Quiero pasar el resto de 
mi vida con mi mejor amiga. Te amo.” Con 
lágrimas en los ojos dije “sí”, más de cien 
veces. 

Nuestra luna de miel jamás terminó. He¬ 
mos construido una vida juntos, comprado 
una casa, procreado un hijo con otro en ca¬ 
mino. Siempre hablamos de nuestro futuro. 
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Hemos descubierto que, aunque tenemos 
muchas cosas en común, hay muchas otras 
ante las cuales somos distintos, pero son es¬ 
tas diferencias, precisamente, las que nos ha¬ 
cen enamorarnos nuevamente, día tras día. 

Ahora tengo 30 años y al mirar atrás (y 
adelante), puedo decir, sin lugar a dudas, 
que el amor es algo muy poderoso. Une a 
personas diferentes y las ayuda a descubrir 
cualidades dentro de sí y en otros que jamás 
creíamos tener. ¡Y pensar que yo esperaba 
tener un plan para toda mi vida! Pensar que 
creía que no existían cosas tales como las al¬ 
mas gemelas y el amor profundo y apasiona¬ 
do. ¿Cómo fue que, siendo tan joven, llegué 
a tener ideas tan fijas y a determinar que vi¬ 
viría mi vida según un código autoimpuesto 
que no dejaba espacio para el azar, la magia 
y el impredecible poder del amor? 

Qué suerte al haber tenido la oportuni¬ 
dad de hacer lo que me diga la razón o el 
corazón. Gracias a Dios que me dirigí a una 
autoridad superior y entré a El Paraíso, una 
noche y por un rato. Ruego a Dios que nun¬ 
ca tenga que salir de él. 

MICHELLE COHEN 
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¡LAS VIRTUDES 

DEL SEÑOR MALO! 

Para la mayoría de nosotras, las muje¬ 
res, existe la regla sobreentendida de 
que una de las misiones de nuestra vi¬ 

da es encontrar y capturar a nuestro “caba¬ 
llero andante de la lustrosa armadura”, ser 
diligentes y deliberadas en esta tarea y, una 
vez alcanzado el éxito, comprar una casa 
con una reja de madera blanca, tener una 
familia y, desde luego, “vivir felices por 
siempre”, según el ideal estadounidense. 

En mi eterna búsqueda para encontrar al 
Señor Bueno, tardé años de pruebas y equi¬ 
vocaciones para llegar a descubrir que tam¬ 
bién hay mucho que decir acerca del Señor 
Malo. 

Por si acaso, el Señor Malo no es alguien 
que ya tenga pareja, en ese caso sería el Se¬ 
ñor Estúpido. 

El Señor Malo no es un hombre que sea 
abusivo, física o emocionalmente, con las 
mujeres, para probar su hombría, pues ése 
sería el Señor Lárgate de Mi Casa. 

El Señor Malo no es alguien que esté tras 
los barrotes de una prisión o viviendo con 
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ese estilo de vida que podría indicar que al¬ 
gún día sí lo estará, pues ése sería el Señor 

Mejor Apártate de Él. 
Pero no todos los Señores Malos están 

equivocados o hacen mal. En la búsqueda 
por la pareja para toda la vida, no pases por 
alto a los hombres que pueden darte apoyo 
moral, tiempo de calidad, diversión y risas, 
así como experiencias de vida invaluables. A 
hombres como ésos los llamo Señor Perfecto 
para este Momento. 

Uno de mis Señores Malos era guapo, 
medía 1.90, inteligente, afectuoso, articula¬ 
do, humorista y emocionante. Nos conoci¬ 
mos en el trabajo y saltaba a la vista que no 
era buen material para casarse. Yo lo sabía. 
Fue clasificado como Señor Malo para fines 
matrimoniales porque éramos opuestos en 
extremo y estábamos en etapas diferentes en 
la vida. Yo soy tímida, seria y ambiciosa por 
naturaleza. Él es de esas personas que se dan 
a la gente, espontáneo, que se echa las cosas 
a la espalda y que no toma en serio casi na¬ 
da. Yo soy católica y él no tiene religión. A 
mí me gusta Barry Manilow y Johnny Mat- 
his, y a él le gusta el rap y la disco. No hay 
que dejar de mencionar la diferencia de eda¬ 
des. Pero cuando nos juntamos, él se convir¬ 
tió en el Señor Perfecto para este Momento, 
y no pudimos pasarla mejor. Me enseñó a vi- 
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vir aquí y ahora, a planificar menos, a experi¬ 
mentar más y a encontrar algo de qué reírse 
cada día. Yo le enseñé la importancia de ser 
honesto y compasivo, y la belleza de los pla¬ 
ceres simples, como puede ser una tranquila 
noche en casa. 

Hace años no habría perdido mi tiempo 
con un hombre tan diferente a mí. En ese 
entonces, me encontraba en una misión, 
consumida con una lista mental de lo que 
diría o haría el Señor Bueno, para clasificar¬ 
lo como “el apropiado”. Cada candidato 
potencial era sujeto a escrutinio de acuerdo 
con estos estándares, y aquellos que fallaban 
la primera prueba eran rechazados al co¬ 
mienzo del juego. Pero eso fue ayer. 

Ahora sé que si somos alumnos recepti¬ 
vos, la vida nos enseña lecciones muy valio¬ 
sas cuando se trata de asuntos del corazón. 
De naturaleza romántica incurable, ya no 
estoy en busca del Señor Bueno, ¡aunque no 
he perdido la esperanza de que exista y de 
que algún día venga a buscarme! Hasta ese 
día, he descubierto la alegría temporal y 
siempre dulce que surge al experimentar al¬ 
gunos viajes de la vida junto al Señor Malo. 

JENNIFER BROWN BANKS 
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Imagínate el mejor día de tu vida. Ahora, 

imagínate vivir así los 365 días del año. ” 

—Autor desconocido 

LA EXCELENTE AVENTURA 
DE GINNY 

Durante 42 años Ginny había sido una 
esposa leal cuando su marido. Nor¬ 
man, murió de cáncer. Dos años lo 

cuidó en su enfermedad. Norman trabajaba 
para los ferrocarriles, de manera que lo últi¬ 
mo que quería hacer cuando no trabajaba, 
era viajar. Por el contrario, Ginny tenía una 
pasión insatisfecha por salir. En una ocasión 
fueron a Florida, pero en cuanto llegaron, 
Norman quiso regresar. Según Ginny lo 
contaba, apenas si tuvo tiempo de ir al baño. 

Cuando él murió, al no haber ya nadie a 
quien cuidar en casa, Ginny declaró: “Me 
largo de viaje/’Y eso fue lo que hizo. Usando 
su dinero de jubilada, se fue a las islas 
Galápagos, a África, China, América del 
Sur, Inglaterra, Australia y Nueva Zelanda. 
“No está mal para una vieja que apenas ha¬ 
bía salido de San Luis”, acostumbraba decir. 
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Cuando su hijo la invitó a que fuera con 
él, su esposa e hijos a un viaje por balsa de 
ocho días por el Gran Cañón, su respuesta 
fue predecible: “¡Claro que sí!”, sin impor¬ 
tarle que jamás se había subido en una balsa 
y que no sabía nadar. 

Fue precisamente en ese viaje que conocí 
a Ginny: una mujer vivaracha de 70 años 
que se agarraba de las cuerdas hasta que se 
veían blancos los nudillos de sus manos y 
que reía todo el camino ante la pura felici¬ 
dad del vivir. 

El Cañón es un lugar espiritual y durante 
ocho días la única canción que pude recor¬ 
dar fue Asombrosa gracia. A Ginny no le im¬ 
portaba y me pedía que la cantara, una y 
otra vez. Una vez en casa, por correo me en¬ 
vió la letra del primero al sexto verso: “para 
variar”, decía. 

Dos años después, sintió dolor de estó¬ 
mago y pensó que se debía a haber comido 
demasiado durante tanto viaje. Cuando lo¬ 
gró ver a un médico, entre un viaje y otro, 
éste le dijo que no valía la pena operar. Le 
quedaban seis meses de vida. 

“Mamá, ¿qué quieres hacer con el tiempo 
que te queda?”, le preguntó su hijo. “Tonto, 
pues viajar mientras pueda, y quiero ir a 
París.” 

Para el día de Acción de Gracias, vinieron 
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a visitarnos a Carolina del Norte, y todos bai¬ 
lamos la Macarena en la sala. Fueron a una 
playa de Texas buscando el calorcito, pero 
nunca pudieron llegar a París. Ginny sabía 
que se acercaba el fin y quiso regresar a su 
hogar en San Luis, a la casa que ella y Nor¬ 
man habían compartido. 

Camino a Chicago, donde daría una con¬ 
ferencia, tuve la premonición de que debía 
parar en San Luis para visitarla. Llamé a su 
hijo para preguntarle si podía ir al día si¬ 
guiente, pero su respuesta me heló la san¬ 
gre: “Más vale que te des prisa. Mamá 
acaba de decir que ha escogido mañana pa¬ 
ra morir.” Ese día siguiente era el 15 de 
abril, y a Ginny le gustaba la idea de “irse” 
el día en que se vence el plazo para el pago 
de impuestos. 

Para el viaje me puse mis aretes de ángel: 
dos aros de oro con ángeles sentados dentro 
que se columpiaban sobre mis hombros. Pa¬ 
ra esta ocasión quería tener conmigo a to¬ 
dos los ángeles que pudiera juntar. 

Durante el vuelo, me di cuenta que uno 
de los ángeles de mis aretes se había perdi¬ 
do. Tanto las aeromozas como yo, práctica¬ 
mente deshicimos el avión buscándolo, 
pero, simplemente, desapareció. Cuando 
me quité el arete que me quedaba, no pude 
comprender por qué estaba pasando esto. 

140 



Aun cuando fuera simbólico, sentí que mis 
ángeles me habían abandonado. 

Cuando llegué a San Luis, Ginny seguía 
alerta pero débil. La enfermera llegó y le di¬ 
mos un baño, le cambiamos las sábanas y le 
pusimos su pijama nuevo. Al sostener su frá¬ 
gil cuerpo en mis brazos, me di cuenta que 
la estábamos preparando para su mortaja. 
Pero ella no estaba triste y, por el contrario, 
hizo que su último día fuera una ocasión es¬ 
pecial. Riéndose y bromeando acerca de sus 
sábanas de un verde lima, me dijo: “El color 
de los cítricos es el de última moda, así que 
intento irme con estilo.” 

Después de que la enfermera se hubo re¬ 
tirado, Ginny me pidió que le cantara. La 
sostuve cerca a mí y le canté el único verso 
que recordaba de Asombrosa gracia. Las últi¬ 
mas palabras que me dijo fueron: “¡Ahora 
vete a Chicago, y da un estupendo discur¬ 
so!” Repentinamente, me di cuenta de que 
cuando yo sea vieja y mire mi vida en retros¬ 
pectiva, no quiero arrepentimientos. Quiero 
haber empacado tantas cosas a la vida como 
Ginny hizo en sus últimos años. 

Cuando salí de la habitación, su hija me 
dio una cajita. “Hace varios días, aun antes 
de que mamá supiera que ibas a venir, me 
dijo que quería que tú tuvieras esto.” 

Dentro de la caja había un par de sus 
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arracadas de oro favoritas. Entonces, com¬ 
prendí inmediatamente por qué mi arete ha¬ 
bía desaparecido. Ahora, Ginny es el ángel 
que se columpia en ellos, recordándome 
constantemente, que viva la vida como ella 
lo hizo: al máximo. ¡Juntas estamos viviendo 
una excelente aventura! 

BAILEY ALLARD 
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MICAMIONERO 

Durante toda la noche el viento rugía 
y la lluvia caía intensamente. Calla¬ 
damente me recliné sobre Joshua, 

miré su cara y supe que dormía pacífica¬ 
mente. Al pasar sobre él furtivamente, hacia 
el asiento delantero, su mano me asió el to¬ 
billo y pude sentir una sonrisa extendiéndo¬ 
se en mi cara. 

“¿Cómo sabes que me moví?”, pregunté. 
“No hice ningún ruido.” 

Respondió con una mueca: “¡No te pue¬ 
des escapar! Conozco todos los movimien¬ 
tos de este camión, y a estas alturas debes 
saber que no puedes engañarme.” 

¡Estaba tan segura de que dormía! Llevá¬ 
bamos seis semanas viajando esa mañana 
del día de Acción de Gracias. Estábamos en 
el último tramo de nuestro viaje a través de 
todo el país, en un camión de 18 ruedas que 
pertenecía a Joshua. Teníamos que viajar de 
Florida a Texas y estaba programado des¬ 
cargar en el norte de Florida, seguir al sur y 
quedarnos en un departamento en la playa 
para descansar unos cuantos días. Luego, él 

143 



partiría nuevamente hacia el oeste y yo vola¬ 
ría de vuelta a Nueva York. Para mí, una 
abuela y prima donna de 50 años, este viaje no 
planeado había sido maravilloso y lo iba a 
extrañar. 

Pero hoy echaba de menos mi hogar. 
Vivir en un camión, no poder correr por 
mi sendero favorito todas las mañanas y es¬ 
tar en contacto con una sola persona, empe¬ 
zaban a inquietarme. Una parte de mí 
estaba encantada de estar a solas con mi ca- 
mionero, pero hoy, algo en mí estaba fuera 
de lugar. 

A medida que avanzábamos por la auto¬ 
pista, escuché el suave siseo de los limpiapa- 
rabrisas. Pensé en mamá. Probablemente, 
en este momento, estaba cocinando su salsa 
de arándanos y pronto comenzaría a prepa¬ 
rar la tarta de calabaza con crema y brandy 
para llevarla en la tarde a casa de mi herma¬ 
na. En ese momento, mi hermana Kathy es¬ 
taría poniendo la mesa con su primorosa 
vajilla para nuestra cena tradicional. Yo esta¬ 
ría en mi cocina preparando pudín de maíz 
y pastelillos de queso crema que, todos de¬ 
cían, no debían de faltar. Desde luego, mi 
padre llegaría, pues él siempre pasaba en la 
mañana de este día festivo a visitar a cada 
una de sus hijas. Soñando despierta, pues 
casi podía escuchar su auto entrando por la 
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vereda y deteniéndose, me di cuenta que 
nos habíamos parado en una estación de ga¬ 
solina. ¡Corrí al teléfono para llamar a mi 
hermana mayor! 

“¡Feliz día de Acción de Gracias!”, dije, a 
punto de llorar. 

“¡Hola!”, respondió Barb. “¿Sabes? No 
dejo de pensar que es tan estupendo y emo¬ 
cionante que estés en la carretera. No es lo 
mismo que subirte a un avión y no ver todo 
lo que ocurre en el camino. Por aquí no hay 
nada nuevo, estamos haciendo lo mismo 
que hacemos todos los días de Acción de 
Gracias.” 

“Así es”, respondí. “Está lloviendo y hace 
frío, ¡y esto es Florida! Tendremos la cena 
de este día en un restaurante para camione- 
ros.” 

“Oye”, me dijo. “La comida es de las me¬ 
jores en esos sitios, y tu salsa será mejor de 
las que jamás hayamos hecho aquí. Siempre 
dijiste eso y, además, ¡qué linda historia pa¬ 
ra contar a tus nietos! Me tengo que ir. Ya 
oigo el auto de papá llegando.” 

Y ese fue el final de la conversación. ¿Es¬ 
taría mi hermana sólo tratando de hacerme 

sentir bien? 
Manejamos el resto de la mañana y al¬ 

morzamos a eso de las 2:30. 
“Comeremos ahora un bocadillo, y a eso 
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de las siete pararemos para cenar pavo. ¿Te 
parece?”, me preguntó alegremente. 

Josh provenía de una familia de chicos. 
Tenían una florería, de manera que los días 
festivos se mezclaban con trabajo y entrega 
de flores. Entre estas dos actividades, se las 
arreglaban para darse un tiempo y cenar. En 
una familia de chicas, se hace más alharaca 
en esos días. 

Entramos al restaurante y le pedí a la me¬ 
sera que me trajera tarta de calabaza. 

“No, espera”, dijo Josh. “Mejor la comes 
esta noche con nuestra cena.” 

“La quiero ahora”, dije. 
“No, espera”, dijo amablemente. “Come¬ 

remos la tarta con nuestra cena del día de 
Acción de Gracias en la noche.” 

“La quiero ahora”, dije como una niña 
terca. 

Desconcertado, sonrió a la mesera. 
Yo quería la tarta ahora, sólo porque en 

casa, todos estaban juntos. Lo miré, miré a 
la mesera y me largué del restaurante, de¬ 
jando mi bocadillo y mi gaseosa sin tocar. 

Me fui al camión y comencé a llorar. 
Él salió y me dijo: “Vámonos.” No com¬ 

prendía, no sabía por qué lloraba. Pues 
bien, yo tampoco. No sabía qué decir. Avan¬ 
zamos en silencio mientras sentía las lágri¬ 
mas rodar por mis mejillas, y seguía sin 
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poder darle una explicación. 

“Lo lamento si hice algo que te molesta¬ 
ra”, dijo con sinceridad. 

r 

¿El? ¡Si era yo la que había cometido una 
tontería! Traté de alcanzarlo desde mi asien¬ 
to pero quería estar aún más cerca a él, así 
es que me pasé para atrás y puse mis brazos 
alrededor de su cuello. 

“No eres tú, Josh. Es que no estoy en casa 
para estas fiestas. Sin embargo, quiero estar 
contigo.” 

Seguimos avanzando hasta bien entrada 
la noche para detenernos en un restaurante 
para camioneros. Estaba atestado y me sor¬ 
prendió ver cuánta gente estaba lejos de sus 
casas en esta fecha. Ordenamos nuestra ce¬ 
na de pavo y Josh tomó el teléfono que esta¬ 
ba sobre la mesa al tiempo que decía: “¿Por 
qué no llamas a casa?” 

Intentando aparentar indiferencia, dije: 
“No, estoy contigo.” Pero él insistió y no pu¬ 
de resistirme. 

Llamé a la casa de Kathy y toda la familia 
fue pasando el teléfono del uno al otro, de¬ 
seándonos unas felices fiestas. La suegra de 
Kathy me dijo: “Apuesto a que Josh está en¬ 
cantado de tenerte con él pues normalmen¬ 
te la pasa solo en este día.” Esto, jamás 
había pasado por mi mente, pues siempre 
pensé que él era muy independiente. 
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Regresamos al camión que expertamente 
maniobró hasta ponerlo en un buen lugar. 
Lo miré y realmente me di cuenta de quién 
era, no sólo el pecho musculoso, el hombre 
físico hacia el cual me sentía atraída, pero a 

él. Me di cuenta que él me comprendía y me 
daba serenidad como ningún otro. Su mano 
se deslizó hacia mí para frotarme la nuca. 
Podría haber ronroneado al sentir que los 
músculos contraídos después de todo el día, 
se relajaban y, finalmente, supe que ahí era 
donde yo quería estar. 

CONSTANCE CONACE 
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V 

EXPLORADORES 

“Seria el infierno si Dios me mostrara las cosas 

que yo pude haber logrado de haber 

creído en mí mismo. ” 

—Autor desconocido 



RÉZALE A DIOS 
Y LEE EL PERIÓDICO 

Siempre tuve una forma especial de 
considerar el amor. Aun cuando tenía 
diez años recuerdo que creía en una 

clase de amor que era eterno y poderoso, 
distinto a todas las relaciones que había 
observado a mi alrededor. Durante toda mi 
vida, todos los deseos pedidos a una mone¬ 
da arrojada a una fuente o en un cum¬ 
pleaños, seguían siendo los mismos: “Ruego 
porque algún día encuentre el verdadero 
amor y que dure para siempre.” 

Hubo momentos en que casi renuncié a 
esto, pero aun cuando ya me acercaba a los 
30, el deseo seguía siendo, fundamentalmen¬ 
te, el mismo. Me había lastimado lo bastante 
como para desalentarme, pero tenía la sufi¬ 
ciente esperanza para saber, dentro de mi 
corazón, que si era paciente y leal, Dios me 
encontraría un esposo que cumpliera con 
mis sueños de adolescente. Mi madre siem¬ 
pre me aconsejó que dejara de intentarlo con 
tanta intensidad: el amor vendría cuando 
menos lo esperara. Y mamá tenía razón. 

Antes de estar lista para contraer matri- 
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monio, sabía que tenía que unir los cabos 
sueltos de mi vida. La primera etapa incluía 
mudarme del departamento que se veía 
afectado por las lluvias de temporal. El deseo 
de cambiarme y de verme libre de la marea 
alta estaba en mi mente, pero realmente no 
había puesto en acción mis intenciones. De 
hecho, di tantas vueltas, tanto con el trabajo 
como con los amigos y tareas insignificantes, 
que no podía encontrar el tiempo para com¬ 
prar el periódico y buscar un nuevo lugar 
para vivir. Hasta que un día, salía de mi de¬ 
partamento con la prisa de costumbre, cuan¬ 
do tropecé con un periódico matinal. Eso no 
es tan extraño, excepto por el hecho que no 
estoy suscrita a ningún periódico matinal. 
Ese día recogí el periódico del piso y decidí 
que si Dios me estaba enviando uno, era 
porque se suponía que debía leerlo. Encon¬ 
tré tres anuncios de departamentos que pa¬ 
recían convenientes y otro, para compartir 
una casa. Llamé y escuché dos extraños 
mensajes de una contestadora y colgué. Una 
persona, Paul, regresó la llamada e hicimos 
los arreglos para encontrarnos y, posible¬ 
mente, compartir su casa. No sé qué es lo 
que yo esperaba, pero se mostró agradable y 
gracioso, y no le importó que yo tuviera un 
gato. Me ofreció un vaso de jugo de naranja 
y nos sentamos a conversar. Hablé con año- 
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ranza de mi escuela preparatoria y me enteré 
que él se había graduado en la misma. Re¬ 
pentinamente recordé los días de orientación 
para los del primer año, cuando el expositor 
nos dijo que el 85 por ciento de los alumnos 
de Bucknell se casaban con sus compañeros. 
Jamás había olvidado esa estadística. Miré la 
casa, miré al hombre y acordé mudarme al 
mes siguiente. Mi corazón presentía algo. Al¬ 
go que no me atrevía a contar a nadie, por 
temor a que se rompiera el encanto. 

Me instalé y me sentí en casa. Se estable¬ 
ció entre nosotros una rutina para desayunar 
y compartir la conversación en las mañanas. 
Otras veces veíamos televisión y platicába¬ 
mos hasta bien entrada la noche. Se burlaba 
de mí por mi inclinación a comer helado 
Ben & Jerry en el desayuno y yo me reía de él 
por la habilidad que tenía para imitar a 
Jimmy Stewart y Scooby-Doo. Llegó el día 
en que terminé con mi novio y él acabó con 
la relación que sostenía en ese momento. Ya 
llevo un año en esta casa. Estamos compro¬ 
metidos y ahora leemos juntos el periódico 
matutino. 

SUSAN LAMAIRE 
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“Sueños, apasionados sueños. Diseñan su realidad. ” 

—Candis Fancher 

EL VUELO DEL DESTINO 

Qué crees que estás haciendo?”, me 
gritó mi mente. “¿Quién diablos te 
crees que eres?” 

Me encontraba en la mitad de una clase 
para aprender a volar. Una en la que iba 
tan mal que yo estaba a punto de romper 
en sollozos. Mientras más me esforzaba por 
aprender a pilotear un pequeñito avión mo- 
nomotor, peor lo hacía. ¡Todo me salía mal! 

Desde luego que no era de gran ayuda el 
hecho de que mi instructor era joven y gua¬ 
písimo, y que yo estaba locamente perdida 
por él. No sólo quería hacerlo bien por mí, 
sino que quería estar radiante para él. Pero 
todo iba tan mal que aun él se equivocó y 
¡comenzó a gritarme! Después de sus dos 
primeras palabras, ya no pude oírlo. Todo lo 
que podía pensar era: eres una tonta por in¬ 
tentar volar aviones. Después de todo, sólo 
eres una chica y ¡nunca lo lograrás! 

Camino a casa, todas mis dudas y autoa- 
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versión salieron a la superficie. Todas las co¬ 
sas estúpidas que había hecho y dicho du¬ 
rante mi vida acudieron a mi mente, y 
parecía una cantidad abrumadora de ellas. 
Mi mente me dijo que era tonta, tarada y 
fea. Y lo que es más, me sentí arrogante ¡por 
intentar aprender a volar! ¡Como si realmen¬ 
te hubiera creído que lo lograría algún dial 

Lágrimas amargas brotaron de mis ojos en 
el trayecto. 

Aunque parezca mentira, al día siguiente 
y a la hora señalada, me subí al auto y ma¬ 
nejé hasta el aeropuerto. Seguí insistiendo a 
pesar del convencimiento de que no era ca¬ 
paz, porque, como verán, la pasión en mi al¬ 
ma era un fuego incontrolable y ni siquiera 
todo lo negativo que me había dicho a mí 
misma, iba a impedir que me convirtiera en 
instructora de vuelo. 

En la segunda clase, cuando el profesor 
repasó las maniobras básicas, me reí de feli¬ 
cidad al tiempo que me elevaba, volteaba y 
bamboleaba por el cielo. Otro desafío era 
aprender a hablar en el radio. En ese mundo 
de voces masculinas, yo quería aparentar es¬ 
tar calmada, fría y profesional. Me preocupé 
tanto por esto que cuando quise hablar, 
¡empecé a tartamudear! 

Pero, lo más importante era aprender a 
aterrizar. Cuando el maestro lo hizo, pare- 
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ció muy fácil. Cuando llegó mi turno, floté y 
di traspiés. Esa noche soñé, una y otra vez, 
con horribles aterrizajes. Estaba totalmente 
convencida que era una causa perdida y, sin 
embargo, al día siguiente, hice el plan de 
practicar más. Volé y al rodar por la pista, 
me di cuenta de que acababa de realizar un 
aterrizaje tan suave que ni siquiera había¬ 
mos sentido el momento de tocar tierra. ¡Un 
gran éxito! 

En retrospectiva, todo ocurrió al dar pasos 
de bebé. Casi antes de darme cuenta, ya vola¬ 
ba sola y ése fue el momento más triunfal de 
mi vida. No sólo lo hice sin ayuda, sino que 
lo hice bien. Ni siquiera mi platicadora men¬ 
te pudo encontrar defectos. En cada despego, 
podía sentir la libertad de mi espíritu desco¬ 
nectándose de la tierra y convirtiéndose en 
parte del universo. 

Aquellos momentos místicos cuando co¬ 
mencé a confiar en mí misma, ocurrieron 
hace 21 años. En mi juventud, acostumbra¬ 
ba a luchar contra la parte de mí que no era 
dulce, suave y obediente. Ahora, aprecio to¬ 
das mis cualidades de lucha y empuje. ¿Y 

recuerdan que pensé que yo era estúpida, 
tonta y fea? Pues bien, ¡no estoy de acuerdo! 
La confianza en mí misma alcanza el cielo y 
he descubierto la verdad: soy maravillosa, 
especial, talentosa y perfecta. Esto me ha 
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dado un sentido de compasión y respeto, 
pues honro la belleza y la perfección en 
otros individuos, donde quiera que estén. 
La paz y serenidad interiores pulsan tan 
fuerte en mi interior, que sé que otros las 
perciben. Gracias a Dios porque me esforcé 
en obtener lo que deseaba. 

En cuanto a mi meta de convertirme en 
instructor de vuelo . . .Volé hacia ese objeti¬ 
vo y fui más allá. Ahora soy piloto interna¬ 
cional para la United Airlines y todas las 
semanas vuelo a París, Londres y otros luga¬ 
res mágicos. 

¡Estoy viviendo mi sueño con gran pasión! 

ROBIN RYAN 
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LA CUEVA DE LOS HELECHOS 

Todos los años mi hermana y yo hace¬ 
mos un viaje juntas en pos del gran 
interés que nos une: los pájaros y la 

naturaleza. Esta vez me había convencido de 
que la acompañara a la Conferencia Anual 

r 

de Aguila Calva. 
El fin de semana se presentaba con una 

interesante mezcla de observación de aves, 
charlas y trabajos de campo. En el último 
día, compartimos un auto para dirigirnos 
a la Cueva de los Heléchos, cuyo nombre 
me hacía erizar la piel, pues toda mi vida 
había sufrido de una claustrofobia tan in¬ 
tensa que ni siquiera podía usar los eleva¬ 
dores. 

Nuestro guía salió de la pista y detuvo 
el auto a la mitad del desierto. Todos sali¬ 
mos al helado aire de febrero y caminamos 
una corta distancia. En el trayecto, miraba 
el paisaje plano y árido que me rodeaba y 
me preguntaba dónde estaría la gruta. El 
elevado desierto se extendía por kilóme¬ 
tros, cubierto por artemisa y empolvado a 
causa del viento seco y helado. El guar- 
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dián se detuvo y al acercarnos a él, vi un 
enorme hueco en la tierra, cubierto por 
una gran reja de acero. 

Luego, se agachó, tomó una ramita de 
salvia y se la puso en el ojal. Sacó de su 
bolsillo una pequeña bolsa de medicina y 
se la colocó alrededor del cuello. ¿Qué es¬ 
taba pasando? 

Nuestro guía abrió la reja y descendi¬ 
mos a otro mundo. Al bajar cuidadosa¬ 
mente la escalera, escuché la voz del 
guardián como un eco: “Éste era un anti¬ 
guo lugar sagrado de los indios modoc, y 
lo siguieron usando hasta 1873, cuando 
fueron enviados a una reservación. No ha 
sido sino hasta hace poco que algunos he¬ 
chiceros de esa tribu regresaron a esta 
gruta.” 

Entramos por el extremo de un tubo de 
lava cuyo techo se había derrumbado 
tiempo atrás. Más allá de la abertura podía 
verse una verdadera gruta de heléchos, de 
un verde lujurioso y totalmente fuera de 
lugar. El aire se hizo pesado, húmedo y ti¬ 
bio. Los heléchos estaban saludables y 
preciosos, alimentados por la luz que ve¬ 
nía de arriba, por los nutrientes prove¬ 
nientes de conejos, roedores y culebras 
que se habían caído y por el agua que go¬ 
teaba desde el techo de la caverna. Un 
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asombroso ecosistema: un enorme inver¬ 

nadero. 
Pero aún más asombrosas eran las cien¬ 

tos de capas de pictografías que cubrían 
las paredes cercanas a la boca de la cueva. 
No eran representaciones seculares, sino 
que éste había sido un lugar para invitados 
espirituales y ceremonias importantes de 
los habitantes nativos. El guardián nos dijo 
que cuando los hechiceros de la tribu mo- 
doc entraron a la cueva a comienzos de los 
noventa, cayeron de rodillas en asombro y 
respeto. Las imágenes espirituales descen¬ 
dían desde la sección de 400 metros del 
tubo de lava, y se extendían más allá de la 
cámara formando dos círculos. Los espíri¬ 
tus de las abuelas formaban el círculo inte¬ 
rior y el de los guerreros, el círculo 

exterior. 
Se nos dio tiempo para que solas reco¬ 

rriéramos la cueva. Sintiéndome como una 
clarividente y en forma consciente, dirigí 
mi linterna hacia las misteriosas pinturas 
que me rodeaban. Apagué la luz y me diri¬ 
gí a la siguiente cámara cuyo techo se alza¬ 
ba por lo menos unos nueve metros de 
altura. Un sentimiento de paz y amor me 
envolvió. Estaba oscuro y denso, como las 
gruesas y tibias frazadas que nos cubren en 
una fría noche de invierno. Me quedé en 
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silencio y me pregunté cómo era posible 
que me sintiera tan bienvenida en un lugar 
como éste, ¡en una cueva! Sin embargo, 
me sentí rodeada de amor y el espíritu de 
una presencia espiritual era inconfundible. 
Lo único que deseaba era permanecer sen¬ 
tada y beber algo en este ambiente amoro¬ 
so, pesado y acre. 

Gradualmente, los que nos acompaña¬ 
ban comenzaron a dirigirse a la escalera 
mientras yo me quedaba con lágrimas en 
los ojos en el silencio de las entrañas de la 
gruta. Me dolía el corazón con añoranza. 
No quería irme; deseaba quedarme por el 
resto de mi vida. Finalmente, fue evidente 
que yo era la única que faltaba y uno de 
los líderes del grupo me hizo señas. Me 
costó mucho subir y, al llegar a la superfi¬ 
cie, tuvieron que ayudarme para que no 
me cayera hacia atrás. 

Quedé de pie ante la boca de la cueva 
intentando ajustar mi mente al mundo de¬ 
sértico que me rodeaba. El cortante viento 
de febrero soplaba con fuerza, en tanto 
que los arbustos de salvia crujían. Solem¬ 
ne y silenciosamente, regresamos a los ve¬ 
hículos. 

Nunca salí del todo de la Cueva de los 
Heléchos. Desde entonces, en varias oca¬ 
siones, las personas que me han visitado 
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en casa me han dicho que sienten que hay 
alguien más en la habitación con nosotros, 
y cuando el abrumador sentimiento de 
amor me rodea, sé que los espíritus de las 
abuelas están presentes. 

SHARON KINDER 
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UNA CARTA PARA TIM 

Conocía aTim de vista o, más bien, de 
oído. Todos lo conocían en la Escue¬ 
la Central. No es que fuera ruidoso, 

aunque aun cuando sólo contaba con 11 
años, su voz ya tenía una sonora y penetran¬ 
te cualidad. Ya desde entonces era un payaso 
escandaloso. Y en lo que a mí concierne, él 
ni sabía que yo existía. 

Sin embargo, una tarde terminamos jun¬ 
tos en un salón de clase con mi amiga Sue. 
Tim platicó con nosotras al tiempo que se la 
pasó recogiendo grapas usadas del recipien¬ 
te para las tizas, y clavándolas en una vieja 
caja de curitas. Por unos segundos observé 
lo que hacía para luego decirle bruscamen¬ 
te: “¿Por qué haces eso?” 

Se encogió de hombros y dijo: “Por la 
misma razón que el año pasado tú escribis¬ 
te los nombres de los animales en un cua¬ 
derno.” 

Lo miré fijamente, olvidando la caja de 
curitas. El año anterior había comenzado a 
escribir nombres de mascotas, una labor 
más ambiciosa de lo que parece, puesto que 
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mi hermano Gary y yo, continuamente re¬ 
cogíamos gatos de la calle para llevarlos a la 
granja de mis abuelos. En ese entonces, pro¬ 
bablemente ya habían pasado por nuestras 
vidas unos 40 ó 50 de ellos. Me había preo¬ 
cupado olvidarme aun de los más pequeños, 
que habían estado con nosotros sólo apenas 
unas semanas antes de que el moquillo se 
los llevara al otro mundo. Luego, otros chi¬ 
cos comenzaron a darme nombres de mas¬ 
cotas y ésos también los anoté. ¿Por qué? 
No lo sé, excepto que aún entonces me vi 
atrapada en la poesía de los nombres y de 
nombrar, de la misma manera que ahora el 
nombre de las hierbas y los diseños de los 
cubrecamas crean una magia vivida para mí. 
Pero esa tarde, en el oscuro salón de clase y 
en tanto llegaba el autobús escolar, me sentí 
apabullada porque un extraño chico se 
había dado cuenta de mis garabatos excén¬ 
tricos. 

En la escuela secundaria volvimos a en¬ 
contrarnos y nos hicimos buenos amigos, 
pues él iba tras una de mis amigas en tanto 
que otras dos, iban tras él. Conversamos al¬ 
go por teléfono y mucho en la clase de se¬ 
gundo nivel de inglés. Juntos actuamos en 
un par de obras de teatro y en una ocasión 
me dio un poema que había recortado de un 
periódico: una pieza simple y emotiva que 
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guardé entre mis cosas durante años. De 
ella sólo recuerdo que se refería a algo así 
como “ojos sabios”. 

Nos fuimos distanciando, pero volvimos 
a encontrarnos en el primer año de universi¬ 
dad y comenzamos a salir juntos. Llegó el 
momento en que nos casamos y tuvimos a 
Marissa, una niña con la imaginación y la 
tremenda inquietud de su padre. Nunca fui¬ 
mos una pareja perfecta. Con frecuencia yo 
bromeaba diciendo que íbamos a continuar 
discutiendo acerca de los dientes y camina¬ 
doras cuando Marissa nos enviara a una re¬ 
sidencia para ancianos. Pero a ambos se nos 
salían las lágrimas y las sorbíamos cuando 
veíamos escenas tontas de alguna película y 
nos reíamos cuando nos sorprendíamos en 
eso. Y hubo momentos en que un alma se 
encuentra con otra y nos veíamos bajo la 
perspectiva del otro: “Somos más parecidos 
de lo que crees”, me dijo una vez, y tenía ra¬ 
zón. Éramos amigos, compañeros de bús¬ 
queda y parte del otro en nuestra niñez, con 
más recuerdos de los que pudiéramos ima¬ 
ginar: grapas en una caja de curitas.Y ade¬ 
más, él creía en mi sueño de llegar a ser una 
escritora, aun en esos días en que ni yo mis¬ 
ma lo creía. 

“No he hecho nada más en mi vida”, 
me diría. “He intentado apoyarte en tu 

165 



escritura ... y creo que tienes talento para 

ser una gran autora.” 
Aquella mañana de un martes de julio era 

uno de esos días en que “las paredes me mi¬ 
raban con malos ojos”. Nada parecía salir 
bien. Entonces recibí una llamada del editor 
quien habló con entusiasmo, en referencia a 
una obra donde yo había puesto mucho de 
mí. Cuando colgué el receptor, me sentía 
radiante. “Espera a queTim se entere de es¬ 
to”, dije con júbilo. 

Nunca lo supo. Su camioneta patinó so¬ 
bre el piso resbaloso de una pista muy cono¬ 
cida, dio una voltereta, se incrustó contra un 
poste y murió instantáneamente. 

Unos cuantos días después, lo enterra¬ 
mos en un pequeño cementerio del bosque, 
tras la casa que miraba a las montañas que 
él amaba. En lo que pareció una parodia de 
nuestra boda, nueve años antes, el hermano 
que me había entregado me guió hasta la 
tumba de mi esposo. El sol echó sus rayos 
sobre el féretro de madera de cerezo, ha¬ 
ciendo resaltar la veta rojiza de la madera y 
entonces pensé: ¡qué ataúd tan bello! Y ese 
pensamiento, por extraño que parezca, se 
quedó en mi mente durante toda la misa. 
Cuando terminó, me recliné y besé la tapa. 
No fui capaz de mirar lo que quedaba de él. 

No pude permitir que lo enterraran sin 
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hacer nada, así que estiré la mano para to¬ 
mar la pala. El director del funeral movió la 
cabeza suavemente e hizo un movimiento 
con la mano: “No es necesario que lo ha¬ 
gas’, dijo. Pero yo quise y después, volví a 
agacharme y besé la tapa por última vez, a 
pesar de la tierra sobre ella. 

Diana Ross, en su canción Tócame en la 

mañana, dice: “Déjame ver cómo te vas con 
el sol en mis ojos.” Recuerdo el escuchar ese 
verso con un buen amigo en los días de la 
escuela secundaria; nos miramos y nos ale¬ 
jamos del egocentrismo adolescente por el 
dolor y la poesía de esas palabras. Pues 
bien, yo sí había visto a mi amigo y mi amor 
alejarse con el sol en mis ojos. Pero el amor 
no había muerto: estaba muy cerca de mi 
corazón y era mucho más fuerte que la 
muerte. 

Durante las siguientes semanas, no pude 
escribir, ni tampoco llorar. Finalmente, sur¬ 
gió un poema que nació de mi dolor. Y me 
dijo que en algún lugar del destrozado hogar 
de mi ser había una persona que todavía po¬ 
día encender la llama del sentimiento. Escri¬ 
bí un diario que me ayudó, aunque las 
palabras seguían brotando defectuosamen¬ 
te, como si me estuviera recuperando de 
apoplejía. Pero regresaron, y eso era lo úni¬ 
co que me importaba. 
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Eleanor Roosevelt, quien llegó a sobrelle¬ 
var su gran timidez y su dolor personal para 
ayudar a otros, decía: “Debes hacer eso que 
tú crees que no puedes.” Lo que yo sabía 
que tenía que hacer para que mi alma cica¬ 
trizara, era precisamente, eso que no logra¬ 
ba hacer: escribir acerca de la muerte de 
Tim. Entonces, mi consejero me dijo: “Qui¬ 
zás pudieras escribirle una carta.” 

Así pues, ésta es mi carta de adiós al chi¬ 
co de palabras ingeniosas con la caja de cu- 
ritas, el que me sorprendió con un poema 
acerca de unos ojos sabios, al hombre fran¬ 
co, sensible y juguetón que me dio a Maris- 
sa, la risa y su fe en mí. Y mientras estoy 
sentada aquí, escribiendo, las lágrimas final¬ 
mente me encuentran y se liberan las pala¬ 
bras y los sentimientos atrapados bajo los 
escombros. Nuevamente, la percibo. Es una 
voz diferente. No sé si ella o, en todo caso, 
mis ojos, son más sabios, pero sí es capaz de 
una mayor profundidad, franqueza y, espe¬ 
ro, compasión. Una nueva voz ha nacido de 
un gran dolor. 

T. J. BANKS 
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Y CON EL BEBÉ, 
SOMOS TRES 

Salí de la ducha envuelta en la toalla y 
miré a Sheba, mi gran gata de los Hi- 
malayas. Sus grandes ojos de zafiro 

contemplaban las lágrimas que corrían por 
mis mejillas, hasta su lujosa pelambrera 
blanca. Sentí que me decía: “Mamá, sé que 
lo que verdaderamente quieres es un chico 
con dos pies, pero lo que realmente tienes es 
una gatita con cuatro garras. Si haces una 
buena labor conmigo, estoy segura que ten¬ 
drás un chico.” 

Esa noche y todas las demás oré para 
que mi gata tuviera razón. Viniendo como 
yo venía de una familia disfuncional, ca¬ 
rente de verdadero amor, no era suficiente 
el que me hubiera convertido en una exi¬ 
tosa empresaria y que viajara alrededor del 
mundo. Después de pasar el cuadragésimo 
año de mi vida de soltera, ansiaba tener lo 
que faltaba en mi existencia: alguien a 
quien amar y que me amara. 

Una voz interior me aguijoneaba con te¬ 
nacidad, así es que comencé el trámite de 
adopción. Pasaron siete años y, finalmen- 
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te, recibí la llamada telefónica por la que 
me aseguraban que calificaba para adoptar 
una bebé que nacería en Las Vegas, Neva¬ 
da. Una semana después de su llegada al 
mundo, yo cumpliría 48 años. Para mí, 
pensaba: “Donna, estás loca. Se necesita 
una energía herculiana para criar un hijo, y 
ya eres demasiado vieja para pasarte las 
noches sin dormir y afrontar los gastos de 
una educación universitaria. Y si algo te 
pasa, ¿entonces, qué?” 

Aun los amigos que conocían mis pla¬ 
nes de adopción me hablaron de todos los 
problemas y parecían dudosos de alentar¬ 
me. Y, sin embargo, rehusé a darme por 
vencida, pues deseaba apasionadamente 
un niño. Entonces Sheba se acurrucó a mi 
lado y sus grandes ojos azules parecieron 
decirme: “Adelante. Yo te quiero y tam¬ 
bién te querrá, cualquiera que sea su 
nombre.” 

Cuando traje a Mariah Chelsea Hartley 
a casa, mi mundo se puso patas arriba, pe¬ 
ro yo estaba extasiada. Era una realidad. 
Mi bebé estaba en mis brazos, en casa. 
Claro que hubo noches en vela, galones de 
leche, docenas de pañales sucios y la fan¬ 
tasmagórica inseguridad de la maternidad. 
Las sonrisas de Mariah florecieron, y el 
amor incondicional que brillaba en sus 
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ojos se convirtió en mi felicidad. 
Pasaron los meses, y batallé con el apre¬ 

tado horario de trabajo para pasar todo el 
tiempo que pudiera, observando los mila¬ 
gros de Mariah: una manita restregándome 
la nuca, gorgojitos de felicidad, bracitos 
gordos en miniatura enroscados en mi cue¬ 
llo y la máxima felicidad al escuchar: “ma¬ 
má” de esos labios de botón de rosa, 
estiraditos en una sonrisa. Como nueva 
mamá, aprendí que cada día nos trae nue¬ 
vas experiencias y una razón para tener pa¬ 
ciencia y tolerancia hacia el pequeñito ser 
que amas. 

¿Y qué es lo que mi peluda gata piensa 
acerca de la invasión de su territorio con 
llantos en la noche y deditos curiosos que 
todo pellizcan? Puedo decirles que real¬ 
mente, somos una familia. Al menos, así lo 
comprendí después que regresé de la tien¬ 
da, puse el auto en el garaje y vi a Mariah 
durmiendo en el asiento trasero. Como 
podía mirarla desde la ventana de la coci¬ 
na, dejé la puerta abierta y no la desperté. 
Sheba maulló como preguntando ¿dónde 
está la bebé?, y procedió a rebuscar por to¬ 
da la casa. Un rato después, encontré a la 
gata enroscada junto a la hija durmiente. 
Supe que mi decisión había sido la acerta¬ 
da. Y esta vez no había duda acerca de lo 
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que mi amiga felina me estaba diciendo 
“Oye, mamá y el bebé, somos tres.” 

DONNA HARTLEY 
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“Cuidar de ti misma no requiere de mucho tiempo. 

Sólo de un horario meticuloso. ” 

—Autor desconocido 

YA ERA HORA 

Cuando niños, somos conscientes, ins¬ 
tintivamente, del ritmo natural de la 
tierra. Al haberme criado sin electri¬ 

cidad ni televisión, con frecuencia prefería 
observar el drama de una gran tormenta que 
cruzaba por las praderas de Dakota del Sur. 
Con emoción esperaba a que se presentaran 
las ominosas nubes y los rayos que cruzaban 
el cielo de la noche. Mi padre diría: “Des¬ 
pués de que hayas visto los rayos, cuenta 
hasta que escuches los truenos. Entonces 
sabrás a qué distancia está la tormenta.” 

La vida en el campo estaba llena de ciclos 
y de ritmo. El saber el tiempo correcto para 
arar, sembrar y cosechar era de vital impor¬ 
tancia para el granjero. El saber cómo cruzar 
a las vacas en un tiempo determinado, ase¬ 
guraba que los becerritos llegarían al mundo 
al crecer el pasto de primavera y no durante 

173 



la nieve del invierno. Todo tenía sentido y 
parecía ser parte de un plan maestro. 

Cuando llegó el momento de irme de la 
granja para asistir a la universidad en la gran 
ciudad, descubrí que la gente se despertaba 
con la alarma de un reloj, y no con los pri¬ 
meros rayos del día. Las citas y los horarios 
no estaban en armonía con el reloj corporal, 
sino que se acomodaban a la conveniencia y 
eficiencia de un extraño. El clima, las esta¬ 
ciones y la verdadera hora del día, se ignora¬ 
ban totalmente. Me sentí desorientada y 
desincronizada. 

En mi lucha por encontrar un equilibrio, 
tomé algunas clases sobre cronobiología (el 
estudio del tiempo y del cuerpo humano), 
que en los años sesenta era una ciencia rela¬ 
tivamente nueva. 

Aprendí acerca de la sinfonía de los rit¬ 
mos en la naturaleza, incluyendo los de mi 
propio cuerpo. Fue sorprendente descubrir 
que existe “el mejor momento” para hacer 
casi cualquier cosa: existe un flujo y un re¬ 
flujo, un ascenso y un descenso de nuestro 
estado de alerta, de nuestra fuerza y de 
nuestra energía. Regresó a mí la familiari¬ 
dad que tuve con el “plan maestro” como 
cuando era niña y me las arreglé para que 
mi horario me sirviera para optimizar mi 
rendimiento en la escuela. 
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En unas vacaciones de primavera, le con¬ 
té a mi padre con entusiasmo acerca de las 
investigaciones que se llevaban a cabo en los 
laboratorios de cronobiología en relación 
con el horario al que debían sujetarse los 
tratamientos para el cáncer. Él me escuchó 
con paciencia y me respondió: “Las células 
cancerosas son como la mala hierba. Todos 
los granjeros saben que las sustancias que se 
esparcen sobre los plantíos para matar la 
mala hierba, a cierta hora del día, matará la 
mala hierba y los plantíos se harán resisten¬ 
tes. A otra hora del día, ambas mueren.” 

Después de terminar la universidad, la vi¬ 
da corporativa me prometió dinero, viajes y 
una carrera; mi interés en cosas como la cro¬ 
nobiología se extinguió. Obtuve un empleo 
en el campo de la computación y progresiva¬ 
mente me fui alejando de mis emociones y 
sentimientos al enfocar mi atención en cuo¬ 
tas y logros. Mi jefe solía decirme: “Hay que 
hacer lo que sea necesario, como sea”, y así 
lo hacía yo, a costa de mi persona. Tiempo 
después llegué a darme cuenta de que el 
costo era mucho mayor de lo que había ima¬ 
ginado. 

Después de varios años de triunfos, te¬ 
nía una cuenta bancaria que aumentaba 
día a día, un fracaso matrimonial y mi pa¬ 
dre había fallecido. No tenía a nadie para 
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quien actuar o impresionar y no sentía na¬ 
da: dolor, enojo, amor o felicidad. Estaba 
desequilibrada, desincronizada, desorde¬ 

nada y sola. 
Y entonces, me diagnosticaron cáncer de 

mama. Esta crisis me hizo salir del zoológi¬ 
co corporativo y, nuevamente, ponerme en 
contacto con sentimientos más profundos. 
Añoraba la sincronización y el equilibrio 
que había gozado de niña. 

Habían pasado 25 años desde mi interés 
por la investigación sobre el tratamiento del 
cáncer en la universidad. Ahora estaba de¬ 
sesperada por saber qué era lo que habían 
descubierto mientras yo había estado au¬ 
sente de “la vida”. Mi primera llamada no 
la hice a la línea telefónica de emergencia 
para pacientes cancerosos, sino a mi profe¬ 
sor de antaño. Me dijo que los investigado¬ 
res de más alto nivel habían descubierto 
que el día del mes en que se llevaba a cabo 
una biopsia, y la hora del día en que se daba 
el tratamiento, eran significativos para la 
supervivencia a largo plazo. Específicamen¬ 
te, me dijo: 

• La cirugía para el cáncer de mama puede 
ser más efectiva en un 30 a 40 por ciento 
si se realiza a la mitad del ciclo mens¬ 
trual. 
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• Los tratamientos dados a la hora correc¬ 
ta del día son más potentes y pueden 
causar menos efectos colaterales. 

Mi diagnóstico me alertó. Me sintonizó y 
me recordó que cuando intimamos con el 
horario interno de nuestro cuerpo, podemos 
sentir lo que se avecina, como el trueno an¬ 
tes de la tempestad. 

Ahora hago ejercicios a la hora que es 
mejor para mi cuerpo y tomo mis alimentos 
en el momento apropiado. Incluso hago el 
amor y programo las reuniones de trabajo a 
la hora óptima. Mi doctor me asegura que la 
prognosis para la supervivencia a largo plazo 
es estupenda. 

La sabiduría del campo nos dice que hay 
un tiempo malo y uno bueno para casi cual¬ 
quier cosa que hagamos. 

Tengo una amiga que ha estado felizmen¬ 
te casada por casi 35 años. Ella se levanta a 
las cinco de la mañana y él se acuesta a las 
cuatro de la madrugada. Riéndose me dice: 
“Nuestro amor siempre está caliente y nues¬ 
tra cama nunca está fría.” 

Otra amiga escribe canciones o pasa la 
aspiradora a las dos de la mañana. La gente 
que se levanta temprano, sale a correr y res¬ 
pira el aire fresco del amanecer y se pregun¬ 
tan qué está funcionando mal en todos los 
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demás. Me he dado cuenta que el mejor 
momento del día para mí, con frecuencia lo 
perdía por estar metida en el tráfico camino 

a casa, después del trabajo. 
La frase “hacer heno mientras brilla el 

sol” tiene sentido ya sea que estés en la 
granja o en la ciudad. Debemos de encon¬ 
trar la oportunidad de vivir en equilibrio 
emparejando nuestro esfuerzo con el flujo 
de nuestro ritmo natural. ¡Ya es hora de que 
tú también lo hagas! 

NANCY KIERNAN 
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VI 

POR FIN, 

LIBRE 

“El alma siempre debería de permanecer 

entreabierta, lista para darle la bienvenida 

a una experiencia de éxtasis. ” 

-Emily Dickinson 



“Una medida funcional de tu progreso es la rapidez 

con la que puedes liberarte cuando estás atorado y la 

cantidad de formas que conoces para hacerlo. ” 

—Kathlyn Hendricks 

POR EL LADO SALVAJE 

Por fin, unos cuantos días para mí sola, 
lejos del estrés de la ciudad. 

“Ten cuidado con el virus Hanta”, me 
había advertido mi esposo, enemigo de los 
campamentos. 

“Recuerda que el bosque pertenece a las 
criaturas salvajes que lo habitan”, me ha¬ 
bían reprendido mis hijos, porque ellos res¬ 
petan la vida del bosque. 

Y mi nieta de cinco años había gorjeado: 
“Ten m-u-u-c-h-o cuidado con el lobo.” 

¡Hurra, hurra, ra-ra-ra! En un auto cerra¬ 
do, a 100 kilómetros por hora, por la ruta 5 
y alejándome de Los Ángeles, mi voz de 58 
años de edad, sonaba bastante bien. 

A través de Grapevine, hacia Bakersfield. 
Sin prisa. Sin preocupaciones. 
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En el Hostal del Bosque Gigante, una 
amable mujer me explicó cómo llegar a mi 
cabaña. Un letrero detrás de ella llamó mi 
atención: NO ALIMENTE A LOS OSOS. 
“¿Quién querría alimentar un oso?”, dije. 

A las siete de la mañana me desperté con 
el suave sonido de los pájaros. No tenía que 
preparar bocadillos para el almuerzo ni ha¬ 
cer un plan para reuniones de oficina. 

Me puse mi sudadera, me lavé los dien¬ 
tes, me unté loción de protección solar y re¬ 
pelente para mosquitos. Con una botella de 
agua en mi mochila, estaba lista para vivir la 
tranquilidad del bosque. 

En un letrero se leía: Roca Morrow. Me 
estiré, miré el sendero cuesta arriba y acepté 
la invitación. 

Me incliné para recoger dos varas para 
apoyarme y moviéndolas sobre mi cabeza 
como una guerrera, llamé al fantasma de mi 
infancia: “Yo soy Jane, tú eres Tarzán.” Mis 
hermanos y yo habíamos pasado la mayor 
parte de nuestro tiempo libre en el bosque, 
imitando a nuestros héroes de la niñez. 

“¡Vamos a Pretoria, Pretoria, Pretoria!” 
El cielo es un gran auditorio. Mover los 

bastones de un lado a otro me hacía sentir 
poderosa. 

Al avanzar, las ramas de los abetos frente 
a mí comenzaron a temblar, cayendo sus pi- 
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ñas al suelo, como si fueran granizo. Toda 
esa conmoción no tenía sentido, puesto que 
no había viento. No podía ver nada y, sin 
embargo, vibraba vigorosamente. Coloqué 
los bastones sobre mi cabeza y corrí. 

Las piñas continuaban cayendo detrás de 
mí cuando me senté en un tronco caído. 
Había estado caminando ya por más de dos 
horas y me sentía acalorada y cansada. Eran 
como las 9:30 a.m. Abrí mi mochila y saqué 
el agua. 

Vi un pájaro azul, una mariposa serpen¬ 
teando y algunas frutillas a medio comer en 
un arbusto espinoso. Escuché lo que parecía 
el ruido de un auto entrometido en la distan¬ 
cia y lo que supuse eran guardabosques cons¬ 
truyendo algo. Pasaron como cinco minutos; 
incluso, llegué a pensar en tomar una siesta. 

Repentinamente, un fuerte sonido me sa¬ 
có de la calma y me puso de cara al peligro 
que amenazaba mi vida. Un oso negro des¬ 
cendió del árbol por el que acababa de pasar 
y comenzó a caminar hacia mí, a cuatro pa¬ 
tas. Me quedé muda. ¡Con razón el árbol se 
movía y había frutillas a medio comer! 

Mis entrañas comenzaron a gritar, pero mi 
boca no se movía. Mi cuerpo quería correr 
pero no hubiera podido adelantarme al oso. 

Pensé que me iba a dar un ataque al cora¬ 
zón, pues de chica había sufrido de fiebre 
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reumática que me había dejado con un rit¬ 
mo cardiaco irregular. “No hay de qué preo¬ 
cuparse”, había dicho el médico, “sólo 
cierta debilidad de las válvulas.” ¡Se equivo¬ 
có! Definitivamente, algo no funcionaba. 

Aterrorizada, le di la espalda al oso y, dan¬ 
do traspiés, me dirigí hacia donde yo pensa¬ 
ba que había escuchado pasar un auto. 

Mis pensamientos iban, rápidamente, de 
atrás hacia adelante, de arriba a abajo, como 
una descontrolada imagen en la televisión. 
Sabía que todos se enojarían conmigo si un 
oso llegara a comerme. 

Caminé con una fiera determinación, 
meneando los bastones sobre mi cabeza y 
cantando. 

“Cuando sientas miedo, camina con la ca¬ 
beza en alto y silba una tonada alegre . . .” 

Me salí del sendero, y sorteando obstácu¬ 
los, penetré en la zona pantanosa. Desespe¬ 
radamente, miré sobre mi hombro con la 
esperanza de que el oso se hubiera ido, pero 
¡no tuve esa suerte! Estaba a seis metros de 
distancia, acercándose lentamente. Por todo 
mi cuerpo se cruzaron descargas de miedo y 
mis rodillas se debilitaban. 

De la nada apareció un árbol caído para 
crear un puente de 12 metros sobre el pan¬ 
tano. ¿Podría pasarlo sin caerme? Yo había 
sido bailarina . . . hacía 30 años. ¿Podría 
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cruzarlo y pasar más allá del pantano a don¬ 
de esperaba, sin esperanza, que hubiera una 
carretera y gente? Me subí y rogué para que 
el señor oso fuera demasiado grande para 
esta pequeña viga. 

Con las rodillas temblando, vacilé a lo 
largo del árbol . . . me resbalé y caí . . . me 
las arreglé para levantarme y, con más tem- 
blorinas, seguí adelante. El sonido de las pi¬ 
sadas del oso competían con los latidos de 
mi corazón. Ya estaba sobre el árbol, en per¬ 
fecto equilibrio, a sólo cinco metros de dis¬ 
tancia. Cualquier circo lo hubiera 
contratado en un instante. 

Dentro de mi corazón se oían salvajes 
tambores africanos y me preguntaba por 
qué no había una partida de rescate que me 
sacara de esta pesadilla matutina. ¿En dón¬ 
de estaba Tarzán de la selva cuando yo lo 
necesitaba? 

Repentinamente, escuché una voz reso¬ 
nante en mi cabeza: ¿Quieres vivir? Era dis¬ 
cordante, pues pensé si verdaderamente 
tenía otra opción. Llegué al final del tronco 
y salté a tierra firme. 

¿Quieres vivir? Continuaba resonando en 
mi interior. La voz me ayudó a detener el te¬ 
mor y el terror, y a lanzarme en el vuelo de 
un ángel con determinación. 

¡Sí, sí, sí!, respondí. Me di la vuelta y fijé 
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la mirada directamente en los ojos del oso. 
Batí los bastones sobre mi cabeza y le grité: 
“No voy a perderme de ver el debut de la 
actuación de mi hija. No voy a perderme los 
platillos que prepara mi hijo en su nuevo 
restaurante. No voy a perderme del nuevo 
espectáculo musical de mi esposo. No voy a 
perderme del siguiente cumpleaños de mi 

nieta. Ahora, lárgate.” 
Me di la vuelta, rasgando mi ropa con la 

maleza y rasguñándome con los arbustos. 
Caminé como si el oso continuara tras de 
mí, ascendí por un terraplén de seis metros 
de alto y, demasiado estupidizada para mo¬ 
verme, observé un auto que pasaba. Miré 
atrás. No podía ver al oso pero lo sentía mi¬ 
rándome tras maleza. 

Frenéticamente, hice señas a otro auto y 
me metí en su vientre de metal, agradecida 
por estar viva. Sintiendo una oleada crecien¬ 
te de nueva fuerza y alegría, que nació al ha¬ 
berme visto tan cerca de la muerte y de 
haber recibido un bello regalo, comencé a 
tararear hacia mi interior: 

“¡Hurra, hurra, ra-ra-ra!” 

JUDITH MORTON FRASER 
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“Tú y yo podemos vivir en un mundo encantado, pero 

sólo cuando alimentemos y cuidemos nuestras almas. ” 
—Deborah Olive 

EL CÁLIDO GRUPO, 
LATOSO Y HOSTIL 

Asistirán 200 personas y debe saber 
que todos se odian entre sí, odian su 
trabajo, y no quieren oír lo que usted 

tiene que decirles. Y, a propósito, somos una 
orga-nización no lucrativa y no tenemos 
mucho dinero para pagarle.” 

Me sorprendí cuando me escuché decir: 
“Me siento honrada de hablar en su confe¬ 
rencia regional.” 

Colgué el teléfono para luego hacer una 
pataleta total. 

“No me ofrecí para esto”, le grité a Dios, 
mientras que golpeaba el suelo por toda la 
cocina. 

“Claro que sí lo hiciste, Jody”, escuché 
claramente, “cuando dejaste tu empleo 
corporativo dijiste que enseñarías al mun¬ 
do los Principios de los Propósitos del Al¬ 
ma si yo te apoyaba. Pues bien, lo estoy 
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haciendo, y necesito que enseñes a estos 

amigos mis verdades.” 
“Está bien, Dios”, murmuré. “¿Quién 

soy yo para discutir contigo? Lo haré, aun¬ 

que no me agrade.” 
“No tiene que agradarte. Sólo necesitas 

tener la voluntad de servir”, me recordó 

amablemente. 
La invitación para este discurso se me 

había hecho en enero, para darlo en abril. 
Durante tres meses me referí, en broma, a 
esta oportunidad como la del “grupo hos¬ 
til”. Durante tres meses me consumí por el 
temor de hablar ante un grupo enojado y 
poco receptivo. Durante tres meses me vi¬ 
sualicé esquivando los huevos podridos y 
los tomates que, estaba segura, me arroja¬ 
rían. Por tres meses escribí y volví a escri¬ 
bir los puntos más importantes de mi 
discurso, para que sonara más corporativo 
que espiritual. Finalmente, llegó el día. 

“Aun cuando no nos hayamos conocido, 
y aun cuando algunos de ustedes no tengan 
ganas de estar aquí”, comencé tentativa¬ 
mente, “y aun cuando algunos de ustedes 
no deseen escuchar lo que estoy a punto de 
decirles, yo sé cuatro cosas sobre ustedes 
con las que estarán de acuerdo.” 

Muchas caras sonrientes me miraban. 
Hummmm. En silencio, me reí de mí mis- 
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ma, pensando que ésta no era la reacción 
para la cual me había preparado. 

“Cada uno de ustedes, aquí presentes, 
quiere cuatro cosas”, continué. “Y si tuvie¬ 
ran esas cuatro cosas, me dirían que están 
viviendo una vida llena de sentimientos 
y de propósitos. Uno: relaciones armonio¬ 
sas en un cien por ciento. Dos: un cuerpo 
saludable y vigoroso. Tres: un sentido de 
prosperidad en expansión. Cuatro: vivir se¬ 
gún los propósitos de su alma y lograr 
cambios.” 

Asintieron con la cabeza, entusiasma¬ 
dos. “Para crear estas experiencias, deben 
de saber algunas cosas acerca de vuestras 
almas”, les sugerí, con una renovada con¬ 
fianza en mí misma. 

• El alma demanda ser libre. La libertad, 
por definición, significa: no ser depen¬ 
diente de otros. Ser autosuficiente. No 
estar determinados por nada que vaya 
más allá de la propia naturaleza o ser 
del alma. 

Los estadounidenses no se sienten li¬ 
bres. De acuerdo con el Centro para el 
Control de Enfermedades, 750 mil ciu¬ 
dadanos de este país murieron por pro¬ 
blemas cardiacos en 1977. Lo que es 
aún más interesante es que más ataques 
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al corazón tienen lugar entre las siete y 

las nueve de la mañana del lunes. 
El alma anhela las pausas silenciosas. Ca¬ 
da uno de nosotros tenemos mil 440 
minutos en un periodo de 24 horas. 
Después de años de ayudar a las perso¬ 
nas a que descubran los propósitos de 
su alma, lo que escucho con más fre¬ 
cuencia es: “No lo sé.” Para descubrir 
por qué existimos y qué hacer con nues¬ 
tras energías creativas, debemos de sen¬ 
tarnos con tranquilidad y escuchar. 
Sólo dos minutos al día, o más. De un 
momento de silencio, emerge una gran 
sabiduría. 
El alma se deleita con el pulso tribal. To¬ 
dos necesitamos y deseamos sentir que 
pertenecemos. Vivir una vida llena de 
sentimiento requiere de nosotros hacer 
un inventario estricto de las personas 
que nos rodean. ¿Son positivas, nos 
apoyan, nos alimentan? ¿Están dispues¬ 
tas a decirnos la verdad, aun cuando no 
querramos escucharla? ¿Están dispues¬ 
tas a que nosotros les digamos la ver¬ 
dad, aun cuando ellos no quieran oírla? 
Esa gente en nuestra vida, ¿tiene un en¬ 
foque espiritual, y si no, por qué escoge¬ 
mos frecuentarla cuando constituye una 
tribu negativa y degradante? 
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• El destino de cada alma es presentar su óp¬ 

tima expresión creativa a la humanidad. 

Nuestra alma, esa parte exclusiva., tími¬ 
da y tranquila de nosotros, contiene 
nuestro templo físico, nuestro cuerpo, 
de forma que nos permite expresar 
nuestro propio talento y habilidades. 
Nuestro mismo destino es decir “si” 

a nuestra grandeza y dar un paso franco 
en el mundo, compartiendo y sirviendo 
a la humanidad según nuestra propia 
y exclusiva manera de ser. Simplemen¬ 
te, no seremos felices hasta que realice¬ 
mos esto. 

Al concluir mi presentación recibí un 
clamoroso aplauso, muchos panegíricos y 
agradecimientos. Mientras subía en el ele¬ 
vador al vestíbulo, pude gozar de un pre¬ 
cioso momento de quietud. 

“Está bien, Dios, tú ganas. Pongo mi vo¬ 
luntad a tus pies. Muéstrame dónde y ante 
quién quieres que yo sirva ahora. Hablaré, 
enseñaré y escribiré acerca de los princi¬ 
pios de los propósitos de tu alma. Y gracias 
por haberme dado la oportunidad de ha¬ 
blar ante este latoso ‘grupo hostil5 tan fa¬ 
buloso.55 

Las cosas no son siempre lo que pare¬ 
cen. Ahora sé que aquello a lo que nos 
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resistimos en la vida es, con frecuencia, 
¡nuestra mayor oportunidad de aprender y 

de crecer! 

JODYSTEVENSON 
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HOY MISMO CREA 
TU PROPIO PARAÍSO 

Cuando supe que mi tía favorita había 
muerto, quedé horrorizada. Su 
muerte me chocó porque mi madre 

acababa de escribirme diciéndome que esta¬ 
ba mucho mejor. Para empeorar las cosas, 
mi familia no me dijo que había fallecido 
hasta una semana después, porque yo estaba 
fuera y “no querían preocuparme”. Eso 
agravó mi pena. Cuando finalmente me en¬ 
teré, durante días lloré mucho, como si qui¬ 
siera elevar a mi tía Bea, más y más hasta el 
cielo. 

Una noche, durante este periodo de luto, 
tuve un sueño. El sentimiento era tan fuerte 
y la visión tan vivida, que todavía hoy puedo 
sentirla y verla. En el sueño me encontraba 
yo en el paraíso, frente a una preciosa caba¬ 
ña estilo inglés enclavada en un estupendo 
jardín, con una vereda de piedras que con¬ 
ducía a la entrada principal. La casa en sí 
estaba cubierta de rosas con una reja de es¬ 
tacas blancas a su alrededor. 

Ahí estaba yo, de pie junto a la reja. La 
escena era muy tranquila y yo sentía una 
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gran paz interior como nunca antes; era to¬ 
tal y no deseaba que me abandonara. 

De la nada, surgió una figura frente a mí 
que irradiaba la misma paz increíble. Le 
pregunté: “¿De qué se trata todo esto?” 

Su respuesta realmente me sorprendió: 
“Bienvenida”, dijo. “Tú también puedes 
quedarte, si así lo deseas, pero debes obede¬ 

cer una regla.” 
“¿Cuál?”, le pregunté. 
“Sólo puedes usar palabras y pensamien¬ 

tos positivos acerca de todas las personas y 
todas las cosas”, dijo. “Si no lo haces, que¬ 
darás fuera de aquí.” 

No me dijo a dónde iría, pero tenía el 
presentimiento de que ya lo sabía. 

Me pregunté si podría disciplinar mi men¬ 
te para ser positiva. Una cosa que sabía con 
seguridad es que yo quería esa tranquilidad 
más que nada en el mundo y que quería 
quedarme. 

Estaba a punto de decir “sí”, cuando me 
desperté. 

El impacto de esta experiencia fue tan 
fuerte que lo recuerdo como si hubiera 
ocurrido ayer. Al auditorio que me escucha 
le digo: “Piensen en lo que sería la vida si 
sólo usáramos palabras y pensamientos po¬ 
sitivos.” 

La verdadera pregunta es: “¿Tenemos el 

194 



poder de crear el paraíso en la tierra?” Yo sé 
que sí. Podemos hacerlo juntos, pensamien¬ 
to tras pensamiento. 

CHRISTINE HARVEY 
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TÚ ERES MI HERMANO 

Puede el amor disipar al mal? ¿Puede 
la paz vencer a la guerra? Siempre 
aseguré que sí, al tomar la senda de 

la moral elevada. aEl amor y el perdón están 
bien y son buenos”, me discutían algunos 
amigos, “pero, ¿en qué lugar se encuentran 
si estás siendo atacado?” Yo continuaba in¬ 
sistiendo en mi creencia de que el amor tie¬ 
ne un lugar y un poder del cual es posible 
que no siempre tengamos conciencia. 

No hace mucho, mientras asistía a una 
conferencia médica en Filadelfia, regresé a 
mi cuarto de hotel para refrescarme antes de 
ir a una reunión del comité ya tarde en la 
noche. Eché llave a la puerta y pasé al baño. 
Me peiné rápidamente y me incliné sobre el 
lavabo para lavar mi cara. Al cerrar los ojos 
y echar agua fresca a mi piel, instintivamen¬ 
te supe que no estaba sola. Me incorporé rá¬ 
pidamente y pude ver en el espejo una 
mano que se extendía y jalaba la cortina del 
baño tras de mí. Tambaleándome, apenas si 
tuve tiempo de reaccionar antes de que un 
hombre vestido con ropa militar saltara de la 
ducha y me sujetara contra el lavabo. Grité, 
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al tiempo que él agarraba mis brazos con 
una mano y empezaba a cerrar la puerta del 
baño, con la otra. 

Me sujetó y, repentinamente, nos vimos 
cara a cara. Al mirarlo me di cuenta de que 
nunca podría ganar esta guerra de fuerzas 
contra él. En ese momento, pareció como si 
mi mente y mi cuerpo partieran en direccio¬ 
nes diferentes. Con mi corazón latiendo sal¬ 
vajemente, continué gritando. Sin embargo, 
otra parte de mí sentía una extraña paz y co¬ 
mencé a hablarle mentalmente. Fijando mi 
mirada a la suya, repetí en mi cabeza, una y 
otra vez, la frase: “Esto debe ser un error. Tú 
eres mi hermano. Entre nosotros sólo puede 
haber amor. No me puedes lastimar. Esto es 
un error, eres mi hermano. Entre nosotros 
sólo puede haber amor. Esto es un 
error . . .” 

“Esto es un error”, dijo repentinamente. 
Me soltó y lentamente se echó para atrás. 
Moviendo la cabeza como si estuviera ma¬ 
reado, repitió: “Esto es un error.” Dio media 
vuelta y salió por la puerta. 

KATHI J. KEMPER 
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EL VIAJE A CASA 

c^a 

Nuestro destino es Troyes, una ciu¬ 
dad en la región de Champagne, a 
unos 90 kilómetros de París. Miro 

por la ventana del tren, teniendo las manos 
bien agarradas al paquete que llevo sobre el 
regazo. Mi esposo Tom, y yo, traemos a casa 
las cenizas de mi madre. 

En junio pasado, hace 11 meses, llevé a 
mamá al médico para su revisión mensual. 
Como siempre, estaba en excelentes condi¬ 
ciones. Tomaba su medicina para la diabetes 
y sus píldoras para la presión arterial. Ni fu¬ 
maba ni bebía, seguía una cuidadosa dieta, y 
a la edad de 77 años, parecía probable que 
viviera 10 ó 20 años más. Entonces, ¿por qué 
hablamos de la muerte después de la 
comida? 

Yo estaba lavando los platos, en la cocina. 
Sólo Dios sabe cómo salió a relucir este te¬ 
ma, pero mencioné que cuando yo muriera, 
me gustaría que me cremaran. Mamá, que 
secaba los platos, irguió la cabeza al meditar 
sobre esto. 

Repentinamente, dijo: “Quizás, a mí tam¬ 
bién me gustaría.” 
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u¿De verdad, y por qué?” Me interesé por 
su opinión y se me ocurrió que nunca antes 
habíamos discutido esta parte de la vida. La 
respuesta de mamá fue típicamente france¬ 
sa: realista y sensata. 

“Pues, al comienzo parece repugnante, 
pero también lo es que te entierren. Ser cre- 
mada es higiénico y, ¡es barato! En el pro¬ 
grama 20/20, vi cómo te sacan dinero las 
funerarias. Y no quiero que gastes dinero en 
mí después que muera.” Nos reímos. En ese 
momento, la perspectiva de que ella muriera 
parecía muy lejana. 

“¿Y en dónde te gustaría que pusiéramos 
tus cenizas?”, le pregunté, sabiendo ya la 
respuesta. 

“¡En Francia!”, exclamó. “En el patio de 
mi casa.” Hacía 50 años que mamá había 
llegado a Estados Unidos como una novia 
de guerra; admiró su patria adoptiva y era 
una orgullosa ciudadana de este país. Pero 
la sangre gala fluía por sus venas, y perma¬ 
neció siendo francesa de la cabeza a los pies. 

Entonces, pareció tener dudas. “¿Puedes 
llevar las cenizas a Francia? ¿Es legal?” 

“Oh, claro que sí”, prometí superficial¬ 
mente, sin saberlo con certidumbre, pero ¿a 
quién le importaría? Si era lo que ella que¬ 
ría, eso haría, algún día muy lejano. 

¿Cómo podíamos saber que, un mes des- 
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pués, aparecería un tumor en su hígado? Y 
muy pronto estaba tan débil que no podía 
cuidar de sí misma, pues la quimioterapia 
había reducido su ya pequeño cuerpo, a sólo 

36 kilos. 
Seis meses después, falleció. 
Soy terapista de profesión y pensé que 

comprendía el duelo, pero ahora aprendí de 
primera mano la conexión que existe entre 
una madre y una hija. Sea cual fueren los 
otros amores que se tengan en la vida, cuan¬ 
do la madre muere, nuestro mundo se viene 
abajo. Durante semanas viví aturdida, perdi¬ 
da, desarraigada y espantosamente sola. To¬ 
do esto, a pesar de tener un marido y 
amigos amorosos. Me di cuenta de que yo 
contenía un suministro inacabable de lágri¬ 
mas y me preguntaba si llegaría el día en 
que volviera a sentirme bien. 

En el tren, estoy inquieta y de mal hu¬ 
mor. Sujeto la bolsa con las cenizas, envuel¬ 
ta en una pañoleta de seda que ella trajo de 
Francia, hace seis años. A mi lado hay un 
plano de la ciudad de Troyes, mi cámara y 
un rollo extra, más los Kleenex, muchos de 
ellos. 

Continuamente recuerdo mi última visi¬ 
ta a este lugar para ver a las hermanas de 
mamá y lo bien que la pasamos. Siento las 
lágrimas amontonándose en mis ojos cuan- 
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do me imagino dejando volar las cenizas. 
Mantengo los ojos fijos en las escenas que 
pasan, con la determinación de no pensar 
más. No hay necesidad de sentirse así más 
de una vez. 

La calle Lachat es un pequeño y polvoso 
callejón sin salida. Caminamos hasta el fi¬ 
nal, donde hay una pequeña casa que fue 
propiedad de la familia de mamá por más 
de cien años. Ahí podemos ver el poste pin¬ 
tado de verde, con la pintura descascarada. 
La reja está asegurada con alambres. 

Hace más de 20 años que mis tías vendie¬ 
ron la casa a la ciudad y desde entonces ha 
estado vacía. La última vez que vinimos, no 
nos atrevimos más que a estudiar la propie¬ 
dad desde afuera. 

Tom desata el alambrado con facilidad y 
cruzamos la reja. A nuestra izquierda, una 
barda de piedra de por lo menos seis metros 
de altura rodea la propiedad. Un largo sen¬ 
dero serpentea al lado de la reja. Lo segui¬ 
mos hasta el final. Una puerta de madera 
que conduce al jardín, es el punto final. Su¬ 
biendo la tranca, la empujamos y entramos 
al patio trasero de mamá. 

Es un oasis, reverberando en el sol. Todo 
es de un verde pálido, con sus nuevas hojas 
de primavera, tiernas y brillantes. Demasia¬ 
do crecidas, una mezcolanza de hiedra, ma- 
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la hierba, florecitas amarillas y árboles fruta¬ 

les ya silvestres. 
Toda mi vida escuché acerca de este pa¬ 

tio. Camino lentamente a través de todo ese 
verdor, tocando las plantas y acariciando las 
manzanitas que se forman en los árboles. Si¬ 
lencio, excepto por los pájaros y el soñolien¬ 
to murmullo de una abeja. 

Mi cabeza zumba, llena de mi madre. An¬ 
te los ojos de mi mente, veo sus pequeñas 
manos haciendo gestos, sus ojos chispeantes 
y su amplia y cándida sonrisa. Su voz, con 
su exquisito acento, se oye claro en mis oí¬ 
dos. 

“A tu abuelo le encantaban los pájaros. 
Acostumbraba sentarse en su silla en el pa¬ 
tio, con su pata de palo sobre un banquillo, 
y los gorriones venían a sentarse sobre ella.” 

“Tu abuela podía cultivar cualquier cosa. 
Todos los vegetales que consumíamos ella 
los había plantado. Durante la guerra, lo 
único que comíamos eran nabos, pues los 
nazis confiscaban todo lo demás. ¡Tuvimos 
suerte de que no les gustaran los nabos!” 

Así pues, aquí estoy. Aquí, en el lugar de 
toda una vida llena de historias. Mi hogar 
ancestral. Soy la cuarta generación, la últi¬ 
ma por el lado materno. 

Finalmente, me arrodillo, abro mi bolsa y 
saco la preciosa carga. 

202 



“Bienvenida a casa, mamá”, diceTom. 
“Prometí que te traería”, digo en un su¬ 

surro, llorando un poco, nada más. 

Hago un hueco en la bolsa que contiene 
las cenizas y vierto un poco del polvo en 
la tierra. Se esparce ligeramente y cae en 
las pálidas hojas verdes. Observo, fascinada. 
Así, tan rápido, se convierte en parte 
del paisaje, parte del patio. Y entonces, 
mi deprimido estado de ánimo, se evapora. 
Durante meses he estado temiendo este mo¬ 
mento y ahora, está aquí, y no es horrible. 
De hecho, es maravilloso. Ella está aquí, 
está en casa. Puedo sentir a mamá sobre mi 
hombro, alentándome: ¡tegminemos con esta 
tagea! 

Repentinamente y contenta, me levanto, 
salgo del recinto y me apresuro por el sen¬ 
dero hasta la reja. Esparzo algunas cenizas 
en el poste, otras tantas por el buzón y mu¬ 
chas más en el sendero mientras regreso al 
jardín. Como si fuera “Campanita”, de 42 
años, esparciendo su polvo mágico por to¬ 
dos lados. 

“Mami, ahí estás por todas partes”, digo 
con alegría. 

Llena de felicidad y contento, la siento 
sonriendo detrás de mí. Siento a mis tías, a 
mis abuelos y a mi bisabuela riéndose por 
mi actuación. Me están diciendo: la muerte 

203 



no es eterna. Nosotros sí, y tú también. 
En medio del jardín, sostengo la bolsa de¬ 

recha, frente a mí, y comienzo a girar, lenta¬ 
mente, formando un círculo. Una brisa 
repentina toca la bolsa, alza las cenizas, las 
empuja y las hace revolotear a mi alrededor 

en una niebla de plata. 
“¡Au revoir, Maman!”, grito. 
“¡Bon voy age!” 
“¡Je t’aime!”, grito más. ¡Te quiero! 
Las cenizas danzan en la brisa. El sol que¬ 

ma sobre mi cabeza. Estoy riendo y, dentro de 
mí, me siento más ligera que el aire. 

MARIE HEGEMAN 
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MÍ, YO MISMA Y YO 

Si alguna vez deseas descubrir realmen¬ 
te tu propia fuerza y valía personal co¬ 
mo mujer independiente, intenta viajar 

sola a una ciudad que no conozcas. 
Hace poco fui a Minneapolis para asun¬ 

tos de negocios. Yo, que casi soy nativa de 
Texas y que nunca había experimentado 
temperaturas bajo cero. Varios amigos y la 
familia me habían prevenido acerca del frío 
que hace allá a mediados de enero, de lo pe¬ 
ligroso que es estar a la intemperie y de có¬ 
mo se me caerían las orejas si me quedaba 
en el frío por más de un minuto. Claro que 
sí los escuché, pues siempre estoy lista para 
aceptar los consejos de aquellos que tienen 
más conocimiento que yo. 

Por otro lado, si pasaba todo mi tiempo 
libre en el hotel, nunca llegaría a conocer es¬ 
ta bella ciudad. Así pues, el segundo día en 
las Ciudades Gemelas, me fui a las afueras, 
a unos 20 minutos de mi hotel, para visitar a 
un sacerdote que había pertenecido a mi 
iglesia. Por supuesto, me perdí, al igual que 
cualquier turista en una ciudad extraña, 
cuando lleva la dirección equivocada. 
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Sin embargo, descubrí Hopkins, Minne¬ 
sota, una de las ciudades más pintorescas 
que haya visto. Hopkins es verdaderamente 
una mezcla de suburbio y de pueblo peque¬ 
ño y, lo que es mejor, nevó durante toda la 
hora que pasé buscando la iglesia. Siempre 
quise vivir en un lugar donde nevara en 
Navidad y aun cuando ésta ya había termi¬ 
nado, me hice a la idea de que estaba diri¬ 
giéndome al hogar familiar para pasar las 
fiestas en una casa cubierta de nieve con un 
patio cubierto también. 

Esa tarde, después de haber encontrado 
la iglesia y de haber ido a almorzar con el sa¬ 
cerdote y su familia, quise echar un vistazo 
al Centro Comercial América. Dado que 
soy de Dallas, estoy acostumbrada a estos 
enormes centros, pero éste era tres veces 
más grande. Posiblemente, fue una de las 
aventuras más divertidas que haya tenido en 
mi vida. Al estar sola, podía caminar tan rá¬ 
pida o tan lentamente como quisiera, podía 
detenerme en cualquier tienda y quedarme 
en ella todo el tiempo que deseara. Terminé 
pasando tres horas completas allá para lue¬ 
go decidir que ya era hora de irme sin tener 
que preguntarle a mi acompañante si estaba 
de acuerdo o no. 

No me mal interpreten. Me encanta pa¬ 
sar el tiempo comprando o jugueteando con 

206 



amigos y familiares, pero ésta era una opor¬ 
tunidad para estar conmigo misma y descu¬ 
brir hasta qué punto soy divertida como 
acompañante. 

Verán, si hubiera tenido mucho miedo de 
la nieve, del hielo y de las temperaturas bajo 
cero, nunca habría descubierto el calor y la 
belleza de esta maravillosa ciudad, o mi 
capacidad para ir por ahí sin que nadie me 
ayude. La próxima vez que vaya, sin embar¬ 
go, trataré de hacer mi reservación para 
junio. 

STEPHANIE LAURIDSEN 
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UN MODELO 
PARA LA VIDA 

Un día, a finales del verano, cuando 
tenía yo 11 años, mamá y yo pasa¬ 
mos la mañana en una agotadora ja¬ 

rana de compras para la ropa que necesitaba 
al regresar a la escuela, cosa rara, puesto 
que mamá tenía una enfermedad crónica y, 
con frecuencia, no se sentía muy bien como 
para pasarse un día en estos menesteres. Pe¬ 
ro ese día en particular parecía estar llena de 
energía, igual que yo. 

Me invitó a comer en el restaurante de 
una de las tiendas departamentales. Al en¬ 
trar, me di cuenta de que había unas ele¬ 
gantes chicas modelando lo último de la 
temporada y pasando de mesa en mesa. Ya 
que ésta era la época pico para comprar ro¬ 
pa escolar, pregunté en voz alta por qué no 
lucían modelos para chicas preadolescentes 
o adolescentes. 

Impresionada por mi idea, mamá me 
alentó a decírselo a alguien y para la hora 
del postre me había convencido ¡no sólo de 
que mi idea era estupenda, sino que yo de¬ 
bería ser una de las modelos! 
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Me sentí emocionada y asustada. Su estí¬ 
mulo me dio confianza y, de hecho, comen¬ 
cé a creer en mi idea y en mí misma. El 
entusiasmo de mamá no paró ahí, pues me 
persuadió para que hablara con el gerente 
de la tienda. Aun cuando sentía un pellizco 
en el estómago, ¡estaba lista para solicitar mi 
primer empleo! 

Debo decirles que yo no era una versión 
esbelta preadolescente de Brooke Shields. 
Por el contrario, era bajita, algo gordita, usa¬ 
ba gafas y tenía pecas. Quizás graciosa pero, 
de ninguna manera, material de modelo clá¬ 
sico. Sin embargo, la actitud tranquilizadora 
de mi progenitora me había convencido en 
ese momento que yo era bella y capaz. 

Cuando las puertas del elevador se cerra¬ 
ron para llevarnos a las oficinas del gerente, 
dudé nuevamente y pregunté: “¿Realmente 
crees que es una buena idea?” 

En ese momento, mi madre me dijo unas 
palabras que, con frecuencia, vuelven a mí. 
Palabras que han cambiado el curso de mi 
vida más de una vez. “¿Qué tienes que per¬ 
der? No estarás peor si dice que no y ¡qui¬ 
zás, sólo quizás, dirá que sí!” 

Así pues, con este nuevo enfoque e inspi¬ 
ración, procedí. Cuando se abrieron las 
puertas, caminé derecho al escritorio de la 
secretaria y pregunté por el gerente de la 
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tienda. Dudó por un momento, pero luego 
dijo a su jefe que yo quería verlo. Poco des¬ 
pués, fuimos guiados a su despacho. Al sen¬ 
tarme frente a su escritorio, le expliqué, con 
seguridad, que él tenía la oportunidad de 
vender más si mostrara las modas escolares 
para preadolescentes y adolescentes en esta 
época del año. Me escuchó cortésmente y 
con interés. Cuando le dije que yo quería 
modelar, me dio una solicitud de empleo y 
dijo que tomaría en cuenta mis sugerencias. 

Aunque jamás me llamó, al verano siguien¬ 
te, ¡la tienda sí buscó modelos adolescentes 
para presentar la ropa escolar en un restau¬ 
rante! A decir verdad, no me importó que 
no me seleccionaran, pues yo ya tenía mi 
recompensa. Mamá me dio un regalo que 
me ha durado toda la vida. Aunque ella 
murió unos cuantos años después, cuando 
yo tenía 15, su espíritu siempre me acom¬ 
paña cuando tengo que encarar situaciones 
amenazantes. 

¡Mamá me enseñó que era seguro arries¬ 
garse, el creer en mí misma y, lo más impor¬ 
tante, el pedir lo que yo desee! 

JOEANN FOSSLAND 
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MOMENTOS 
DE VERDAD 

“La verdad es el único piso sobre el cual 

podemos sentirnos seguros. ” 

—Elizabeth Cady Stanton 



TODOS ESTAMOS CONECTADOS 

Cuando estaba en el primer año de 
universidad en Minnesota, tomé 
unas vacaciones muy necesarias en 

México. Estaba cansada, con el cansancio 
que sólo nos da el ser mesera de tiempo com¬ 
pleto durante la noche mientras que se estu¬ 
dian 17 créditos al trimestre. Me fui sola, 
dejando atrás al novio y a los libros, en me¬ 
dio de las ventiscas de nieve. No quería co¬ 
nocer a nadie, no quería ir a fiestas. Ni 
siquiera quería hablar. Sólo quería mirar fi¬ 
jamente. Sentarme en la playa y observar las 
olas. Quizás visitar algunas ruinas y mirarlas 
de igual manera. 

Así que, cuando me encontré, una y otra 
vez, con el mismo gringo por toda la penín¬ 
sula de Yucatán, lo ignoré. Tomé el ferry a 
Isla Mujeres para observar los peces fosfo¬ 
rescentes y, de casualidad, él se encontraba 
con el grupo que esperaba para tomar el bo¬ 
te de regreso a tierra firme. Lo vi entre los 
puestos del mercado en Mérida, donde ven¬ 
dían sarapes y pulseras de plata. Sabía que 
no me estaba siguiendo, y sabía que debía 
de haberse dado cuenta de mi existencia, de 
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la misma manera que yo no había podido 
evitar verlo. Sin embargo., por la necesidad 
que yo tenía de descansar y de estar lejos de 
la gente, evité el contacto visual con este 
gringo entrometido. 

Después de haber trepado por todas las 
ruinas de Tulum, me subí a un autobús re¬ 
pleto de gente, para el regreso. Logré pasar 
por el pasillo hasta la parte de atrás y divisé 
un pedacito de asiento en el que ya había 
dos personas. El vehículo avanzó y yo me 
hundí profundamente en mis pensamientos. 
Aun cuando, por días, había estado rodeada 
de gente desconocida, me di cuenta de que, 
de alguna manera, todos estamos conecta¬ 
dos. En ese momento, miré hacia arriba, pa¬ 
ra ver que el que estaba sentado a mi lado, 
¡era nada menos que el gringo! 

Dejamos de intentar el ignorarnos. Ob¬ 
viamente, era el destino. La conversación 
surgió con facilidad, puesto que habíamos 
decidido convertirnos en amigos instantá¬ 
neos. Llegamos a Cancún en un alegre es¬ 
tado de ánimo y nos dirigimos a una 
agradable cantina con luces de colores y 
cocoteros. 

Después de una buena cena, de haber 
compartido el flan y de haber tomado dos ta¬ 
zas de café, el gringo me dijo, repentinamen¬ 
te: “Oye, ¿cómo te llamas?” ¡Ni siquiera 
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sabíamos nuestros nombres! “Jean Wenzel”, 
dije. Una extraña expresión apareció en su 
rostro. “¿Qué?”, preguntó, aun cuando yo es¬ 
taba segura que me había escuchado. “Jean 
Wenzel”, dije nuevamente, pronunciándolo 
muy bien. 

Se me quedó mirando. Yo lo miré de vuel¬ 
ta. Finalmente, para romper con el hechizo 
que, aparentemente, lo tenía cautivado, pre¬ 
gunté: “¿Y cuál es el tuyo?” No me respon¬ 
dió, pero metió la mano en su mochila, sacó 
su billetera, la abrió y me mostró su licencia 
de conducir. Así es, realmente estamos co¬ 
nectados. Su nombre era GeneWensel. 

JEAN WENZEL 
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EMPAREJANDO ESCRITURAS 

r Este no había sido un día común y co¬ 
rriente para mí. Miré los números 
iluminados del reloj en su inexorable 

avance hacia las tres de la mañana. Mi espo¬ 
so, Harold, ni siquiera se daba cuenta de mis 
vueltas e inquietud, pues era imposible que 
se imaginara la ansiedad que me embargaba. 

Normalmente, no me preocupan las cru¬ 
zadas en las que me meto, pues mi expe¬ 
riencia en la escritura se convierte en un 
entretenimiento y las conferencias que doy 
son, con frecuencia, amenas e informativas. 
Juego el papel de una comediante infalible. 

En este día en particular, teníamos más 
de 200 personas apiñadas en el auditorio. 
Acostumbrábamos escoger una pareja al azar 
y divertirnos un poco con ella. Hoy me en¬ 
contraba de vena y los asistentes estaban 
conmigo. 

Si veo algo de mal agüero cuando hago 
los análisis de la escritura, intento restarle 
importancia. Siempre he creído que antes 
de hacer un retiro, debes hacer un depósito. 

Amanda y Paul estaban comprometidos 
para casarse próximamente. Viajaban con 
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sus padres en este crucero y fueron ellos los 
seleccionados para hacerles el análisis de es¬ 
critura. 

Su futuro, según me dijeron, dependía de 
lo que les dijera, no sólo por el compromiso 
para toda la vida que pronto contraerían, si¬ 
no por la nueva casa de sus “sueños” que se 
alistaban a construir y que acentuaría su es¬ 
tilo de vida individual. 

Inmediatamente, me di cuenta de que 
algo andaba mal. La escritura de Amanda 
era muy grande y cubría toda la página. La 
forma en que uno llena el espacio del papel 
es igual a la manera que llena su espacio en 
la vida. La barra de las tes estaban muy 
arriba, más allá de la t y volando por toda 
la página. Era una romántica, una soñado¬ 
ra de castillos flotando en las nubes. Para 
ella, el día no tenía suficientes horas y con¬ 
taba con una gran cantidad de energía des¬ 
parramada. 

Por otro lado, la escritura de Paul era pe¬ 
queña, clara y concisa, lo cual me indicó 
que era muy centrado, orientado a los deta¬ 
lles y meticuloso. Cada punto de la i estaba 
colocado directamente arriba de la vocal, y 
cada barra de la t, estaba en el centro de esa 
consonante. 

Era obvio que Amanda necesitaba gente 
a su alrededor y que Paul necesitaba espa- 
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ció, aun cuando gozaba con la presencia de 

amigos íntimos. 
¿Debería hacerles ver que no eran compa¬ 

tibles, o debería ponerme romántica y decir¬ 
les que no se preocuparan por las diferencias 
y que los opuestos, en la mayoría de los 
casos, se atraen entre sí? 

¿Hice lo correcto? El análisis de la escritu¬ 
ra no es la respuesta a todos los problemas. 
Es, simplemente, otra técnica para evaluar si 
hay o no conflicto. Tomé el camino románti¬ 
co y les dije que estaban hechos el uno para 
el otro: que siguieran con sus planes y cons¬ 
truyeran la casa de sus sueños. 

Podrían equilibrarse entre sí, pensé. 
Amanda daría a Paul emoción y espontanei¬ 
dad. Paul mantendría a Amanda con los pies 
en la tierra y daría la estabilidad necesaria. 

He tenido la oportunidad de analizar la 
escritura de miles de personas durante 20 
años, pero cuando conocí a esta pareja, sen¬ 
tí una cercanía hacia ellos y supe que nues¬ 
tros caminos volverían a cruzarse algún día. 

Pasaron los meses; tenía curiosidad por 
saber cómo les había ido. No tenía por qué 
preocuparme. Mis desvelos e inquietudes 
no sirvieron de nada, pues recibí una carta 
(me creerían si les dijera que el sello de co¬ 
rreos decía Sugar Notch [Desfiladero de 
Azúcar], Pennsylvania) de Paul y Amanda 
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con una foto de su casa. Se les veía muy., 
muy felices, al igual que el nuevo miembro 
de la familia, una nena llamada Alice Stefa- 
nie Wilson. A.S.W. son mis iniciales. 

ALICE STERN WEISER 
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“El estrés es cuando tu boca dice sí y tus 

entrañas dicen no. ” 

—Autor desconocido 

DESDE EL CORAZÓN 

Ala edad de 28 años, como nueva mu¬ 
jer de negocios con un título recién 
obtenido de licenciatura en artes y 

letras, ¡creía que todo lo sabía! Ascendí 
rápidamente desde mi primer puesto en 
una compañía corporativa de importancia. 
Pronto me vi dirigiendo a más de 600 
mujeres. 

Había aprendido muy bien cómo admi¬ 
nistrar números, aumentar beneficios y 
encontrar nuevas colocaciones en el merca¬ 
do. Pero lo que no había aprendido en la 
escuela de administración era el elemento 
humano: cómo ser un líder y no sólo un ad¬ 
ministrador de la gente. 

Un aspecto clave de mi papel era dar dis¬ 
cursos a nuestros empleados en reuniones 
semestrales. Hablar en público me aterrori¬ 
zaba, pues no tenía ni idea de qué podía de¬ 
cir que fuera de interés para cualquiera. Y a 

220 



estas reuniones asistían 400 asociados. Nú¬ 
mero intimidante. 

Mi jefe, un caballero de mediana edad, 
me instaba a que hablara de lo último en el 
negocio. Para aminorar el daño a mi psique, 
me preparaba y ensayaba los discursos. Así, 
llegué a dominar los números: nuestra ren¬ 
tabilidad, la dirección que tomaba el nego¬ 
cio, nuestro ingreso a nuevos mercados. 

En una de estas reuniones yo había pre¬ 
parado mi ponencia, hecho el ensayo reque¬ 
rido frente al espejo y puesto mis tarjetas en 
orden para consultarlas sin perder tiempo. 
Estaba lista o, al menos, eso creía. 

Subí al estrado y comencé la charla. La 
gente comenzó a dispersarse. Escuché una 
voz interior que me decía: “¡Esto no les gus¬ 
ta nada! ¡Todos están pensando a qué hora 
terminará todo esto y cuándo servirán el al¬ 
muerzo! ¿Por qué das siempre estos discur¬ 
sos cuando sabes que no funcionan?” 

Alcé la vista de mis notas para mirar a las 
mujeres sentadas en primera fila. ¡Por su¬ 
puesto que parecía que estaban sin vida! Me 
detuve y las vi por primera vez (al menos, a 
las que me atreví a mirar directamente a los 
ojos). Tomé una rápida decisión: hice una 
bola de papel, ruidosamente, con mi discur¬ 
so, la arrojé por sobre mi hombro y dije: ¡Al 
diablo con esto! El auditorio quedó sorpren- 
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dido, al igual que yo. 
Habiendo hecho esto, muy dramáticamen¬ 

te volví a ver a los presentes. ¿Qué iba a decir 
ahora? ¡Todavía me quedaban 15 minutos de 
presentación! Después de unos cuantos mo¬ 
mentos de ansiedad, dije: “Hablemos de có¬ 
mo estamos y qué vendrá des-pués. Llevamos 
un año fantástico y ¡deberíamos de estar cele¬ 

brando!” 
Continué hablando acerca de lo que ha¬ 

bíamos logrado, de lo que yo soñaba para 
nuestra organización y cómo, todo juntos, 
¡podríamos hacer cualquier cosa que se pre¬ 
sentara! ¡El discurso causó sensación!, pues 
en lugar de dirigirme a ellos, hablé con ellos. 

Ése es un día memorable para mí. Apren¬ 
dí que, para tener éxito con la gente, espe¬ 
cialmente con las mujeres, se debe uno 
relacionar a un nivel humano. Lo que uno 
sabe no es tan importante como establecer la 
confianza y permitir que los otros nos co¬ 
nozcan. Era necesario que se dieran cuenta 
de quién era yo, qué era lo que yo valoraba y 
cuánto me preocupaba, antes de poder ga¬ 
narme su compromiso y su entusiasmo. A 
esto lo llamo ahora “Liderazgo desde el co¬ 
razón”. 

Unos cuantos años después, nuevamente 
hablé con el mismo grupo. Al haber progre¬ 
sado de forma significativa en mi empleo, 
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decidí que ya era hora de dar la cara a nue¬ 
vos desafíos. La persona que había prepara¬ 
do para mi puesto, ya estaba lista y, en esta 
ocasión, tenía que presentarla. 

Al finalizar mis comentarios, cada uno 
de los asistentes se fue poniendo de pie y 
así, recibí ¡mi primera ovación de pie! Me 
di cuenta, entonces, de lo mucho que mis 
asociados me habían enseñado acerca del 
liderazgo. Un verdadero líder se comunica 
con la gente. Un verdadero líder permite 
que otros conduzcan, les da a otros el poder 
para alcanzar el éxito y los dirige desde el 
corazón. 

También aprendí lo asombroso que es 
cuando la gente está verdaderamente “dis¬ 
puesta a hablar” entre sí, ya sea con un 
auditorio de 400 personas o con un solo 
amigo. 

HOLLY ESPARZA 
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“La verdad desnuda es siempre mejor que una 

mentira muy bien vestida. ” 

—Ann Landers 

MI MARINERO 

na amiga y yo, ambas en ese enton¬ 
ces sin marido y con ganas de rela- 

V/ jarnos, nos aventuramos a un club 
de baile donde tocaban rock’n’roll de los se¬ 
senta a comienzos de los ochenta. 

Nos quedamos atrás para observar la ac¬ 
tuación, tanto de los danzantes como de la 
orquesta. Absorta por esta atmósfera, no me 
había dado cuenta del hombre joven parado 
junto a mí, hasta que me invitó a bailar. 

Su nombre era Terry y servía como pri¬ 
mer piloto en un barco de dragado que, en 
ese momento, se encontraba anclado en las 
orillas del río Columbia. Marino mercante, 
disfrutaba del lujo de trabajar una semana a 
bordo y una semana en tierra. Al platicar, 
me di cuenta de que había una afinidad es¬ 
piritual entre los dos, puesto que gustaba 
leer obras como El camino menos recorrido, 

de M. Scott Peck, e Ilusiones, de Richard 

224 



Bach. Durante toda la velada discutimos 
sobre el poder del pensamiento positivo, del 
potencial creativo que todos poseemos y 
de la unidad de la humanidad. Desde lue- 
go3 una conversación poco común para un 
bar. Sin embargo, nos dimos a entender que 
ninguno de los dos deseaba una relación 
comprometida pero sí compañía. Ambos 
mentimos. 

Admiré su figura: alto, de 1.87, con exce¬ 
lente físico, moreno, mucho pelo, ojos al¬ 
mendrados castaño oscuro y un aura exótica 
como resultado de su herencia holandesa e 
indonesia. Me lo imaginé posando para una 
revista de machos, en lugar de tenerme en¬ 
tre sus brazos en la pista de baile. Esa noche 
abandoné el club enamorada. 

Al día siguiente conoció a mis tres hijos y 
me derretí al ver su compenetración con 
ellos. Momento a momento, aumentaba su 
potencial para ser una buena pareja, pues ya 
había hecho una lista de posibles atributos, 
además de los físicos, como el afecto mutuo 
entre él y mis niños, y el tener una filosofía 
espiritual similar a la mía. Más adelante, 
tuve oportunidad de descubrir un alma 
profundamente compasiva, un interlocutor 
atento y un sabio ser humano. La extensión 
de sus atenciones y bondad me tomó por 
sorpresa, pues cuando llegaban los cum- 
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pleaños de mis hijos, les daba un regalo a 
ellos y a mí también: “También es un gran 
día para ti55, decía. “Éste es el aniversario del 
día que trabajaste para traerlos al mundo.” 
Su amor incondicional hacia mí lograba mi 

desarrollo espiritual. 
Los cuatro años que salimos juntos me 

mantuve alerta para ver cuándo emergería 
su lado oscuro, pero lo único de él que no 
me gustaba era que ponía la cara demasiado 
cerca al plato cuando comía, un hábito de 
marinero: si no asía bien su “papeo”, su pla¬ 
to podría aterrizar en los pantalones de un 
compañero, especialmente en mar abierto. 
No era verdaderamente un defecto, pero sí 
lo único que salió a la superficie. 

Sin embargo, algo grande anidaba en 
nuestras almas. Una diferencia irreconcilia¬ 
ble que ambos ignoramos. Terry era 11 
años menor que yo. A su edad, yo ya me ha¬ 
bía casado, había tenido tres hijos, poseía 
una casa y había sobrevivido un divorcio. 
Ya había vivido una vida que a él, todavía le 
quedaba por vivir. Nunca mantuvo en se¬ 
creto que le encantaban los niños o su deseo 
de ser padre. Se hizo voluntario para las ce¬ 
lebraciones para los niños de nuestra iglesia, 
se unió a un programa de Hermano Mayor, 
y visitaba su hogar en Carolina del Norte, 
tanto para jugar con sus sobrinos como para 
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ver al resto de la familia. Yo, por mi lado, de¬ 
jé bien claro que no deseaba más bebés. De 
esto estaba convencida después de haber 
criado tres hijos sin ningún apoyo. 

Ninguno de los dos deseaba darle la cara 
al problema y dábamos vueltas a su alrede¬ 
dor, en puntillas. Después de todo, encajá¬ 
bamos, nos sentíamos cómodos, felices y 
enamorados. Pero siempre, muy adentro de 
mí, no podía soportar la idea de que renun¬ 
ciara a su paternidad para permanecer junto 
a mí. El día de San Patricio, en 1985, mien¬ 
tras ambos llorábamos sentados en el bar 
Paddy, le dije adiós. Acordamos continuar 
apoyándonos emocionalmente hasta que 
descubriéramos nuestros respectivos com¬ 
pañeros perfectos. El suyo llegó antes que el 
mío. Antes de un año, conoció a Rita, una 
joven estudiante irlandesa en la carrera de 
educación temprana. Una pareja muy apro¬ 
piada. Demasiado apenada para asistir a la 
boda, puse mi amor y mi persona en un 
avión rumbo a San Francisco, para visitar a 
mi hija. 

Después de su matrimonio, entré y salí 
de varias relaciones insignificantes. Ocasio¬ 
nalmente, lo veía con Rita en la iglesia, pe¬ 
ro trataba de evitarlos. Con sólo mirarme 
una sola vez a la cara, Rita se habría dado 
cuenta de que yo seguía amando a su esposo. 
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No había necesidad de que lo supiera, y me 
decía a mí misma que las verdaderas rela¬ 
ciones son eternas. Mantuve su recuerdo 
junto a mi corazón y pensaba que, quizás 
algún día, volveríamos a encontrarnos, en 

otra vida. 
Los domingos en la iglesia, era mi deber 

tratar de controlar el ruido durante el rato 
de meditación del ministro, empujando a 
los ruidosos niños y a sus padres hasta el sa¬ 
lón familiar. Un domingo, escuchando a un 
lloroso chiquillo delante de mí, puse la ma¬ 
no sobre el hombro de su padre. Los ojos de 
Terry me miraron. Ninguno de los dos ha¬ 
bló. Lentamente, se incorporó para darme 
la cara y extendió sus brazos ofreciéndome a 
su nena. Excepto por el pelo rubio, era Terry 
en persona. La sujeté junto a mi corazón 
arrullándola y tranquilizándola. “Podrías 
haber sido mía”, susurré en su oído. Las lá¬ 
grimas corrían por mis mejillas, humede¬ 
ciendo su cobija. Cuando Terry y Rita se 
levantaron para cantar, les devolví a su hija y 
en la oscuridad de la iglesia permanecí segu¬ 
ra que mi chorreado maquillaje no me había 
delatado. Los suaves ojos de Terry me mira¬ 
ron por largo rato. Permanecimos en silen¬ 
cio. Luego, volvió a poner atención a su 
familia y a la misa. Calladamente, salí del 
salón para llorar por este capítulo final de 
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nuestra historia de amor. 
Unos cuantos años después, conocí y me 

casé con la pareja de mi vida. Pero ese día, 
en que el rostro de Terry irradiaba al ofre¬ 
cerme su hija, me convenció de que había 
hecho la elección correcta. Sólo podía agra¬ 
decer a Dios por haberme enseñado la 
verdad acerca del amor incondicional. En 
ocasiones, es mejor amar a la distancia . . . 
en otras, significa dejar ir. 

LINDA ROSS SWANSON 
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“Amar lo que haces y sentir que es importante, 

¿cómo puede algo ser más divertido?” 

—Katharine Graham 

LA RETROALIMENTACIÓN 
ES UN REGALO 

Mi trabajo de capacitación me lleva a 
una gran variedad de escenarios 
corporativos, desde instituciones 

financieras chapadas a la antigua hasta fabu¬ 
losas firmas del mundo de la comunicación. 
En mis talleres he podido observar una gran 
variedad de maneras por las cuales hacemos 
que nuestras vidas profesionales sean más 
difíciles de lo necesario. 

Una compañía de tecnología donde fui 
consultora, operaba en un mercado alta¬ 
mente competitivo en el que la llave para el 
éxito radicaba en la velocidad y en la inte¬ 
gridad del producto. 

Tanto internamente, como los clientes 
por fuera, estaban bajo una tremenda pre¬ 
sión y los empleados necesitaban la ayuda 
y la retroalimentación de los otros para 
poder producir. Desafortunadamente, la 
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atmósfera prevaleciente de temor, enojo y 
paranoia general, hacía difícil dar y más di¬ 
fícil obtener. 

Y ahora, tenía a diez participantes alrede¬ 
dor de la mesa para una sesión sobre “Có¬ 
mo dar y recibir retroalimentación”. 

Yo había preparado mis animadas dos 
horas de costumbre con ejercicios, ideas, 
sesiones con grupos pequeños, listas en el 
rotafolio, etc. Mi estilo profesional es estar 
muy preparada en el momento preciso y fir¬ 
me en el control. 

Comenzábamos solicitando a los presen¬ 
tes que expresaran sus sentimientos acerca 
de si la retroalimentación funcionaba o no 
en su medio de trabajo. Era evidente que 
no. La gente estaba fastidiada y amargada 
en este punto, y aun cuando cada uno que¬ 
ría recibir mejor trato, les era difícil expre¬ 
sar la manera como debía de tratarse a los 
otros. 

Introduje un ejercicio que había leído. 
Cada participante escribía su nombre en la 
parte de arriba de una hoja de papel, luego 
los papeles se pasaban por toda la mesa, 
hasta que cada uno hubiera escrito una frase 
de retroalimentación positiva (“Algo que 
admiro, o me gusta, o aprecio, o respecto, o 
valoro acerca de lo que uno hace”)? en el pa¬ 
pel de cada uno de los otros. 
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Hasta aquí, íbamos bien. Se devolvieron 
los papeles, y cada uno tenía su hoja enfren¬ 
te, con la lista de ideas positivas que sus co¬ 
legas habían escrito. 

Respiré profundamente. “¿Quién sería el 
voluntario para que su papel pasara a todos 
nuevamente? Sólo que esta vez, los autores 
leerán en voz alta lo que escribieron y pue¬ 
den hacer más comentarios sobre lo dicho, 
si así lo desean. Todo lo que necesitan hacer 
es permanecer sentados, escuchar y decir, 
gracias. De hecho 'Gracias5 es lo único que 
pueden decir. ¿Algún voluntario?55 

Silencio. Sillas reclinadas hacia atrás. Ojos 
apartados. Garabateos en papel. Risitas ner¬ 
viosas. “Yo no.55 “De ninguna manera.55 “Yo 
no seré el primero.55 Miradas perdidas a la 
distancia. El salón estaba tan lleno de ten¬ 
sión que parecía cortar nuestro abasteci¬ 
miento de aire. 

“Un momento, amigos55, comenté. “Esto 
es bueno. Se trata de retroalimentación po¬ 
sitiva, ¿recuerdan? Esto es lo que realmente 
quieren oír.55 

Finalmente, un dubitativo voluntario echó 
su papel al ruedo. “Está bien, vamos.55 Hizo 
una mueca y cruzó los brazos como señal de 
autoprotección. 

Comenzó torpemente, con interrupcio¬ 
nes, y gradualmente mejoró. La gente escu- 
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chó de sus colegas palabras de agradeci¬ 
miento, de aliento y de elogio. Todo, desde 
“Aprecio que siempre digas buenos días 
cuando entro”, hasta “Admiro la forma en 
que logras sacar ases de la manga cuando 
estamos en reuniones con clientes”. 

Comenzaron a mirarse, unos a otros, di¬ 
rectamente a los ojos. Los que leían, co¬ 
menzaron a elaborar más sobre lo escrito, 
expandiéndose en comentarios cada vez 
más largos y sinceros. Ahora, estaban 
ansiosos por leer. Un enorme vacío en la 
habitación que casi no se había percibido 
momentos antes y que casi no habíamos 
notado que necesitaba llenarse, comenzó a 
llenarse, lentamente, con buena voluntad. Y 
a medida que ese vacío que ni siquiera ha¬ 
bíamos reconocido como tal (era sólo “cul¬ 
tura corporativa”, “así son las cosas”) 
comenzó a cambiar, también se transformó 
el lenguaje corporal. La respiración se hizo 
más profunda y la energía en el cuarto se 
hizo más lenta, más amplia, más incluyente 
y fluyó generosamente hacia otros, en lugar 
de quedarse fuertemente adherida en el in¬ 

terior de cada uno. 
Observé, sin hablar, las caras de los dado¬ 

res y de los receptores de esta retroalimenta- 
ción. Todos estaban radiantes. Y yo también 
me había emocionado por el inmenso cam- 
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bio de energía. Dejé mi lugar en el estrado, 
descendí y me senté, callada, a un costado. 
Dejé de dar instrucciones, me saqué el reloj, 
bajé la voz y comprendí que era testigo de 
algo extraordinario. Ciertamente el resto del 
plan de trabajo del taller no iba a continuar 
según el horario establecido. Lo que ocurría 
frente a mí era demasiado importante. 

Este día había creado su propio ritmo. La 
tremenda necesidad colectiva que todos te¬ 
nemos de ser reconocidos y apreciados por 
nuestro trabajo se había apoderado de la es¬ 
cena, y los participantes se dejaban acariciar 
por las palabras de aceptación. 

¡Qué lección tan poderosa aprendimos! 
Nuestras necesidades personales como indi¬ 
viduos, pueden satisfacerse en ambientes 
profesionales de una forma que nos hará 
mucho más poderosos para realizar el traba¬ 
jo. Todavía no ha llegado el día en que co¬ 
nozca a alguien que no trabaje mejor cuando 
se siente mejor. 

O como Ray, uno de los participantes, 
me dijo unos días después: “Siempre pensé 
que la retroalimentación era algo que había 
que temer —parece que nadie tiene nada 
bueno que decir por estos lares—. Así es 
que creo que yo mismo puse trabas para 
cualquiera que quisiera hablarme. De cierta 
manera, me aislé de todo eso y, probable- 

234 



mente, no era el hombre más llevadero co¬ 
mo compañero. Pero sí te puedo decir lo 
sorprendido que me quedé cuando escuché 
que los colegas se habían dado cuenta de mi 
trabajo y que, realmente, respetaban mi 
contribución. Eso me sacó de onda. De 
hecho, ahora veo todo de una manera com¬ 
pletamente nueva y creo que la retroalimenta- 
ción es un regalo.” 

Ni yo misma pude haberlo dicho mejor. 

DIANE RIPSTEIN 
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POEMAS Y RAZONES 

Al tiempo que le cantaba a mi bebé re¬ 
cién nacido, pensaba en mi decisión. 
La tonada nos tranquilizó a mi nene 
y a mí. 

Cuando pienso acerca de Patrick, mi pri¬ 
mer hijo, recuerdo lo difícil que fueron esos 
primeros meses. Cuando se sentía inquieto, 
recordaba mis días de maestra y sacaba una 
poesía y se la cantaba. 

El primer llanto de Patrick llegó a fines 
de agosto, ese fue el primer día de escuela 
para los que habían sido mis alumnos. Ech¬ 
aba de menos las caritas alegres de los niños 
en la escuela y el olor del salón de clase. 
¿Había tomado la decisión correcta? ¿Debí 
continuar enseñando después de tener al 
bebé? ¿Perdería contacto con mis maestros 
compañeros y desaparecería en volúmenes 
perdidos de los viejos anuarios escolares? 

A pesar de la incertidumbre que sentía, 
sabía que ver cómo mi bebé maduraba y 
crecía, hasta convertirse en un niñito, era al¬ 
go de lo que no me quería perder. En el pa¬ 
sado, en una mañana nevada, tendría que 
raspar el hielo del parabrisas antes de salir a 
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trabajar. Ahora estaba acurrucando a mi hi¬ 
jo bajo frazadas calientitas y observando có¬ 
mo caía la nieve. Una tarde en el museo., 
una visita a la hora de cuentos en la bibliote¬ 
ca o un paseo alrededor de la manzana., eran 
muy especiales para nosotros dos. 

Mientras que mi atención principal recaía 
en las actividades que conjuntamente reali¬ 
zan la madre y el hijo, también tenía tiempo 
para coser y leer, lujos que, anteriormente, 
no existían para mí. Disfruté haciendo el 
disfraz de calabaza para Patrick en el día de 
Halloween y me enorgullecí de su calcetín 
de Navidad, con las lentejuelas que tanto 
me había costado poner, colgando de la chi¬ 

menea. 
Desafortunadamente, a nosotras las ma- 

más que nos quedamos en casa, con frecuen¬ 
cia no nos entienden. Me han preguntado: 
“¿Por qué estás malgastando tu vida y tu ca¬ 
rrera quedándote en casa?” 

Mi respuesta es simple: “Siempre puedo 
volver a enseñar, pero nunca puedo regresar 
a esos maravillosos días de la maternidad.” 
Qué comentario más triste en una sociedad 
donde este trabajo debería de defenderse 
como lo más importante de todo. 

Hace ya seis años que tomé esta decisión. 
Igual de especial es ahora ver dos calcetines 
colgados (¡sí, con lentejuelas y todo!) en la 
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chimenea y la galería de disfraces que he 
creado desde aquel día de octubre. 

Anoche, pasé cerca de la recámara de mis 
hijos y escuché cómo Anthony metía en el 
corral sus perritos imaginarios y a Dominic 
gritar para llamar la atención. Al entrar para 
consolar al pequeño, quedé felizmente sor¬ 
prendida al ver a mi hijo mayor cantar al be¬ 
bé, para calmarlo, los mismos poemas de 
mis días de maestra. 

Al apoyarme en la puerta, una nueva can¬ 
ción me llenó el corazón. ¡Fue entonces 
cuando me di cuenta que jamás había aban¬ 
donado la enseñanza! 

ANTIONETTE VIGLIATURO ISHMAEL 
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“Al buscar el jardín de mi madre, encontré el mío. ” 

—Alice Walker 

TODO ESTÁ EN LOS FRIJOLES 

s últimas seis semanas de la vida de 
mi madre se convirtieron para mí, en 

A ^una oportunidad de buscar la sabidu¬ 
ría, de dar gracias por todo lo que me había 
dado y de rectificar viejas heridas. 

Fui inflexible acerca de no dejar ningún 
asunto sin terminar entre nosotras. Que¬ 
ría que nuestro tiempo juntas transcurrie¬ 
ra en armonía. Si no, ¿por qué recibí una 
advertencia de que el tiempo de mamá en 
este planeta era limitado, justo unos días 
antes de su diagnóstico terminal? 

La advertencia me había llegado a me¬ 
dianoche, cuando estaba en un estado de 
profundo sueño. “Ya es hora de irme . . . 
ya es hora de irme”, me dijo ella. Inme¬ 
diatamente, me levanté, me vestí y manejé 
a su casa a 20 minutos de distancia. 

Casi esperaba que a mi llegada, ella ya 
hubiera fallecido, pero cuando entré si¬ 
lenciosamente en su habitación, se des- 
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pertó y me preguntó: “¿Qué haces aquí?” 
“Soñé que me decías de que te había 

llegado la hora de irte, y no quería que te 
fueras sin antes decirte que te quiero.” 

“Yo también te quiero, pero no a las 
cuatro de la mañana”, me respondió. Esa 
fue la primera vez que vislumbré el iróni¬ 
co sentido del humor que tenía. 

Cuatro días después, se desmayó. El mé¬ 
dico me dijo que tenía una enfermedad del 
riñón y le dio seis semanas de vida. 

Mi madre era de complexión pequeña, 
con 1.50 de estatura. Nacida en México, só¬ 
lo había llegado al octavo grado en su edu¬ 
cación y se había ganado la vida como 
costurera. Pero tenía un carácter y una dis¬ 
ciplina tremendas. 

Para dar un buen ejemplo, regresó a la 
escuela a terminar la secundaria. Se esfor¬ 
zó en mejorar su inglés leyendo el periódi¬ 
co diariamente en voz alta y ayudó a sus 
amigos y parientes que también batalla¬ 
ban con el idioma. 

Leía biografías y autobiografías escritas 
por hombres y mujeres que, con frecuen¬ 
cia, se habían forjado a sí mismos, al igual 
que buena literatura y poesía. Cada ma¬ 
ñana, antes de irse a trabajar, le encanta¬ 
ba sacar lecciones de la Biblia y de Ciencia 

y salud con llave a las Escrituras. Era fuerte 

240 



y terca., sabia y práctica, elegante, refinada 
y graciosa. 

Un día, estando en cama, una semanas 
después del terrible diagnóstico médico, 
le pregunté que de dónde había sacado 
tanta fortaleza. El sol se colaba a través de 
las ventanas estilo francés de su recámara 
al tiempo que me reclinaba, en anticipa¬ 
ción a la sabiduría que estaba a punto de 
recibir y segura de que transformaría 
mi vida. 

Esperaba que iba a referirse a las ense¬ 
ñanzas de Mary Baker Eddy, descubrido¬ 
ra y fundadora de la ciencia cristiana, uno 
de sus modelos a seguir, o a citar algún 
pasaje inspirador de la Biblia. 

“¡Los frijoles! Los frijoles me hicieron 
fuerte.” Me reí pero, de alguna manera, 
quedé desilusionada de que no me hubie¬ 
ra dejado un mensaje más profundo. 

No fue sino hasta meses después de su 
muerte, cuando preparaba frijoles de la 

olla, que recordé las instrucciones de ma¬ 
má sobre cómo cocinar los frijoles perfec¬ 
tos y que me di cuenta del poder de su 
mensaje en su lecho de muerte. 

Mamá cuidaba mucho de escogerlos y 
lavarlos. Después de dejar correr agua va¬ 
rias veces sobre ellos, los esparcía sobre 
una charola o un plato grande, para luego 
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sacar los que no tuvieran una forma per¬ 
fecta, que estuvieran arrugados o que fue¬ 
ran más oscuros. Los observaba con 
cuidado, pues cada frijol para su olla tenía 
que ser un pinto perfectamente, perfecto. 
“Un frijol malo puede agriar la olla”, 
decía. 

También me previno contra añadirles 
agua fría si el agua se había evaporado 
hasta cierto nivel, pues se oscurecerían y 
no se verían frescos al servirse. Sus frijoles 
eran no sólo deliciosos, sino bellos a la 
vista. 

Mientras cocinaba, me di cuenta de lo 
que mamá me quiso decir, meses atrás. 

No sólo son los frijoles la base de la 
dieta mexicana, llenos del hierro que nos 
da fortaleza, sino que el rigor que aplicaba 
para eliminar a los indeseables, era la mis¬ 
ma atención exigente que ponía para eli¬ 
minar las imperfecciones y debilidades de 
carácter tanto en ella como en los que la 
rodeaban. Los frijoles eran un vivo ejem¬ 
plo de lo que ella había tratado de ense¬ 
ñarme al ser yo una jovencita. 

Así pues, finalmente me di cuenta de 
qué se trataba todo ese severo amor. El 
énfasis en desarrollar carácter y autocon¬ 
trol, hablando sólo de lo bueno y recha¬ 
zando lo malo. Ese día, en la cocina, 
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comprendí por qué los frijoles habían he¬ 
cho tan fuerte a mi madre. 

YOLANDA NAVA 
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“Rodéate de gente que te respete y te trate bien. ” 

—Claudia Black 

ALGO PARA MEDITAR 

. confianza en uno mismo es como el 
dinero en el banco. He escuchado que 

A ^el 80 por ciento del éxito proviene de 
tener confianza en uno mismo; éste es uno 
de los puntos clave que enseño en los semi¬ 
narios sobre éxito, mismo que aprendí con 
dificultad. 

Hace varios años, tuve un jefe que se po¬ 
nía belicoso cada vez que tomaba unos 
cuantos tragos en la comida. Cuando regre¬ 
saba a la oficina de uno de esos “almuerzos 
de negocios” de dos o tres horas, siempre 
empezaba a agredir a alguien. Al verlo venir, 
todos lo eludíamos, pero un día que no me 
retiré con la suficiente presteza, me convertí 
en su víctima. 

Me regañó en voz alta y delante de varios 
de mis compañeros (obviamente, no había 
escuchado que es importante elogiar en pú¬ 
blico y criticar en privado). Cuando terminó 
de gritarme, mi confianza se encontraba por 
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los suelos. Y la peor parte es que todavía me 
quedaba por grabar un programa de televi¬ 
sión esa tarde y dar una conferencia ante 
cientos de personas esa noche. Me costó 
mucho trabajo mantenerme serena durante 
estas dos apariciones en público y me sentí 
abrumada unas cuantas veces al recordar las 
cosas devastadoras que mi jefe me había di¬ 
cho horas antes. 

Soy una persona blanda que llora con fa¬ 
cilidad, y lloré toda la noche, humillada por 
el abuso verbal que había sufrido esa tarde. 

Una vez que las lágrimas se secaron, supe 
que tenía que hacer algo para volver a tener 
confianza en mí misma. Recostada, a la ma¬ 
ñana siguiente, pensé en todo lo que había 
aprendido acerca de construir la confianza y 
autoestima. En silencio, hice una lista de 
mis cualidades, antes de salir de la cama pa¬ 
ra buscar mi “cajita de tesoros”. Esta cajita 
especial está llena con notas de aprecio que 
he recibido, de recortes de periódico que se 
refieren a mí, de honores y de cartitas de 
amor de mi esposo y mis hijos. Después de 
leer varias piezas, mi espíritu se hinchó. 
Luego, desarrollé un plan para dar vuelta a 
la situación con mi jefe. Noté que mi con¬ 
fianza se iba elevando a medida que pensa¬ 
ba en tomar una actitud positiva. 

“Necesito hablar con usted, por favor”, 
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dije al entrar a la oficina, al día siguiente. Se 
veía preocupado al tiempo que me indicaba 
que me sentara en la silla frente a su enorme 
escritorio. La silla era baja, para intimidar a 
otros. Le sonreí cálidamente, en tanto me 
esforzaba en sentarme lo más alta y orgullo- 
sa posible. 

“Lamento haberlo molestado ayer”, le di¬ 
je, “y hay ciertas cosas que usted no ha es¬ 
cuchado.” Con toda calma, le fui señalando 
la información que faltaba y luego, le pre¬ 
gunté: “¿Ahora, podría decir algo bueno 
acerca de mí? Después de todo”, añadí bur¬ 
lonamente, “usted es el que me contrató, y 
no querría que ponga en peligro su credibi¬ 
lidad frente a los empleados.” 

Por unos momentos, me miró intensa¬ 
mente y luego soltó los brazos que tenía 
cruzados. Comenzó a hacer una lista de co¬ 
sas positivas acerca de mi persona, muchas 
más de las que yo esperaba. Salí de su des¬ 
pacho sintiéndome más valiosa de lo que yo 
esperaba. Definitivamente, sí funcionaba ser 
asertiva. 

Sin embargo, un par de semanas después, 
justo después del almuerzo, la secretaria del 
jefe me llamó en el interfón: “Rita”, dijo. 
“Está realmente enojado y va hacia allá para 
hacerte trizas. Sé cómo desmoraliza a todos, 
de manera que, prepárate.” 
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Mi corazón se detuvo, sólo momentánea¬ 
mente. Me puse en pie, reí para mis aden¬ 
tros y salí al pasillo para esperarlo. ¡Sabría 
cómo manejarlo! Ahí venía, con las sienes 
pulsando, los puños apretados y los dientes 
de fuera. Me tenía en la mira con los dos ca¬ 
ñones. Le eché una buena sonrisa y lo salu¬ 
dé con la mano como si fuéramos viejos 
amigos, casi como diciéndole ¡ven aquí! Al 
verme así, dudó. Cuando hubiere termina¬ 
do de regañarme, iba yo a decirle: “Está 
bien, ahora ¡di algo bueno de mí!”, pero por 
mi actitud se dio cuenta e, instantáneamen¬ 
te, dio media vuelta y a zancadas, regresó a 
su oficina. 

¿Debemos quedarnos tan tranquilos cuan¬ 
do a alguien se le pega la gana reconvenirnos? 
Jamás. Si no logramos hacer un cambio signi¬ 
ficativo con esa persona, es hora de hacer pla¬ 
nes para seguir adelante. Sin embargo, en mi 
caso, una vez que enfrenté mis emociones, la 
solución fue simple. ¡Pedí lo que necesitaba!, 
y al hacerlo, pude hacer un depósito sustan¬ 
cioso en el “banco de confianza en mí mis¬ 
ma”. 

RITA DAVENPORT 

247 



VIII 

LA CONEXIÓN 

ANIMAL 

“Ningún animal debería de saltar sobre los 

muebles del comedor; a menos que esté 

absolutamente seguro de poder intervenir 

en la conversación. ” 

—Fran Lebowitz 



“Para mantener algo, debe importarte y, 

lo que es más, debes comprender qué clase 

de atención requiere. ” 

—Dorothy Parker 

UN ALMA, DOS MITADES 

Mi esposo creció en una granja 
donde criaban caballos y perros, 
así que la mayor parte de su vida 

la ha pasado en presencia de animales. Sin 
embargo, en referencia a Cali y a mí, hace el 
siguiente comentario: “Nunca he conocido 
a un animal y un humano que fueran tan 
parecidos como dos mitades de la misma 
alma.” 

Cuando nos conocimos, yo era una joven 
maestra trabajando en un país extranjero y 
ella una bolita de pelo enmarañado de dos 
meses de edad. Yo había decidido que un 
pastor alemán sería una buena compañía 
para una mujer sola viviendo en un remoto 
pueblo. Hacia los cuatro meses y medio, ya 
grande y robusta, Cali pisó un escorpión 
que una noche cruzaba por la terraza y rápi¬ 
damente quedó reducida a un perrito inmó- 
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vil y letárgico. No sé cómo pudo sobrevivir a 
este incidente, pues la mascota de un amigo 
había muerto en un par de horas dos meses 
antes a causa de este tipo de picadura. 

Cali vivió, pero quedó completamente 
paralizada. Ni siquiera podía mover la boca 
para comer, así que la alimenté dejando 
caer gotas de huevo crudo hasta el fondo de 
su garganta. Su cuerpo se deterioró tanto 
que su grueso pelo se rizó al enroscarse alre¬ 
dedor de los huesos que sobresalían de su 
peluda piel. Y, por si fuera poco, desarrolló 
una infección en la sangre y alta fiebre a 
causa de la herida. Así pues, la llevé en mis 
brazos en destartalados autobuses por todo 
el país, hasta el consultorio de un veterina¬ 
rio estadounidense, quien le suministró lí¬ 
quidos intravenosos durante una semana. 
Luego, nos mandó a casa diciendo que no 
había más que hacer. Sin embargo, yo junta¬ 
ba agua en la noche para sumergirla en el 
día y controlar su fiebre. Así vivimos por 
más de un mes: yo, con una estatura de 
1.57 y un peso de 45 kilos, cargando una 
perra paralizada de 18 kilos sobre mis hom¬ 
bros a dondequiera que fuese y ella, desa¬ 
fiando la muerte. 

Después de haber pasado tanto tiempo 
llevándola conmigo para controlar su salud, 
sentí que era una tontería dejarla en casa 
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una vez recuperada y que podía caminar por 
sí misma. Todos los días por las montañas 
venía tras de mí y se enroscaba bajo el pupi¬ 
tre de algún niño en la escuela rural donde 
yo enseñaba y, cada noche, comía su cena 
junto a mí, sobre el suelo sucio, y cuando 
iba “al baño” detrás de un árbol, se agacha¬ 
ba a mi lado. Éramos compañeras y las me¬ 
jores amigas todo el tiempo, y hasta el día de 
hoy no se me ocurre nada que no podamos 
hacer la una por la otra. 

No es que necesitara pruebas de su leal¬ 
tad, pero ella me lo demostró una noche 
después de haberme cambiado a una casa 
con una recámara que daba directamente a 
un patio cercado. La doble puerta exterior 
estaba hecha de dos piezas de madera que 
estaban unidas a la pared de adobe con 
unos clavos oxidados y sujetos en el interior 
por un dos por cuatro. Un fuerte viento po¬ 
dría haber tirado la puerta, pero yo debía re¬ 
gresar a mi país en unos cuantos meses y, 
por tanto, no había puesto mucho cuidado 
en esto. Además, con arrogancia asumí que 
yo era joven y fuerte y que, en una emergen¬ 
cia, podía cuidar de mi persona. 

En mitad de una noche, los gruñidos de 
Cali me despertaron cuando hacía guardia 
arriba de mi cama, mirando a la puerta en¬ 
señando los dientes. Escuché unos pasos so- 
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bre el piso de concreto del patio exterior 
que avanzaban lentamente hacia la puerta 
de la recámara. Jamás, en mis 24 años de 
edad, las implicaciones de un sonido habían 
sido tan claras para mí, y jamás me había 
sentido tan aterrada. Aunque había ensaya¬ 
do esta escena cientos de veces en mi cabeza 
—de cómo defenderme con patadas rápidas 
al mentón y a las ingles, y golpes al puente 
de la nariz—cuando se presentó el momen¬ 
to de actuar, me quedé paralizada por el 
miedo. Mi cuerpo se sentía como plomo y ni 
siquiera podía mover el brazo para alcanzar 
el cuchillo que tenía escondido bajo mi al¬ 
mohada. Simplemente, me quedé ahí, sin 
poder respirar y segura de que me sofocaría 
antes de que el hombre de afuera tuviera la 
oportunidad de matarme. “¡Respira!”, me 
dije a mí misma, y finalmente logré pasar el 
aire. Las pisadas se oían cada vez más cerca, 
y todavía no podía moverme. 

Cuando él lanzó su cuerpo contra la 
puerta para abrirla, Cali saltó desde la ca¬ 
ma, y sus cuerpos golpearon las dos tablas 
de madera al mismo tiempo. A través de las 
grietas de la madera, le clavó las garras y le 
dio tarascadas. Sin embargo, él persistió. 
Cada vez que él se echaba para atrás y se ti¬ 
raba contra la puerta para derribarla desde 
afuera, la perra arrojaba su cuerpo en su 
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contra desde adentro, logrando con esto 
mantener en pie la vieja y desvencijada 
puerta. Después de lo que pareció una eter¬ 
nidad pero que no pudieron haber sido más 
de 20 segundos, el tipo salió corriendo tan 
temeroso del perro como yo había estado de 
él. Esta vez fue ella la que me salvó. 

Mientras más tiempo pasábamos juntas, 
más cerca nos sentíamos la una de la otra, 
hasta que las semejanzas entre las dos pare¬ 
cían extrañas a aquellos que no tienen fe en 
los lazos que existen entre los animales y los 
humanos que se quieren. Cuando me res¬ 
friaba, también lo hacía Cali. Cuando mis 
alergias empeoraron después de regresar a 
Estados Unidos, ella también se hizo alérgi¬ 
ca y, después de una serie de pruebas, se 
determinó que, de hecho, las dos éramos 
alérgicas a los mismos alimentos y al polen. 
Cuando mejoré de esto, también ella. En 
mi boda, que se celebró en grande a la in¬ 
temperie, un amigo sostuvo a Cali con la 
correa durante toda la ceremonia. Justo en 
el momento en que el ministro preguntaba: 
¿Tomas a este hombre?, y momentos antes 
de que yo respondiera “sí”, un largo y pro¬ 
fundo aullido sonó por detrás de los invita¬ 
dos. Era Cali, seguramente diciendo “yo 
también”. 

Desafortunadamente, las semejanzas no 
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terminaron ahí. Seis meses después de que 
me dijeran que tenía un soplo cardiaco be¬ 
nigno., Cali fue diagnosticada con lo mismo. 
Manejamos por todo el país durante nuestra 
luna de miel con la perra en el asiento trase¬ 
ro. Tenía un ojo lloroso y me preocupé de 
que el polvo de la carretera le estuviera irri¬ 
tando más., así que nos detuvimos para revi¬ 
sarla en un hospital veterinario en la ciudad 
de Salt Lake. El veterinario le examinó los 
ojos y después, como cosa rutinaria, puso el 
estetoscopio sobre su pecho. Frunció la 
frente y se mordió los labios al tiempo que 
pasaba el estetoscopio durante cinco minu¬ 
tos completos por todo el cuerpo de Cali. 
Finalmente, se enderezó y nos dijo: “Sus 
ojos están bien, pero tiene un problema se¬ 
rio en el corazón.” La tomé en mis brazos y 
lloré. De inmediato se le hizo una prueba de 
ultrasonido para confirmar el diagnóstico: 
estenosis subaórtica. Realmente, no queda¬ 
ba nada por hacer. El especialista que con¬ 
sultamos nos dijo que jamás había visto un 
caso peor: “si la tratan con normalidad, le 
quedan dos meses de vida”, dijo. “Pero si la 
mantienen adentro todo el tiempo y le impi¬ 
den correr o esforzarse, podría vivir hasta 
dos años más.” 

“No puedo hacer eso”, dije. “Juega afue¬ 
ra todos los días; siempre hemos corrido 
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juntas. Se sentirá absolutamente desgracia¬ 
da si la encerramos.” 

“Entonces, la matará”, dijo el médico. 
“Pero morirá feliz”, respondí. “Sé que 

ella preferiría una vida corta y feliz a una 
larga y miserable.” Aunque devastada por el 
pronóstico, disfruté la oportunidad de ase¬ 
gurar que el fin de sus días fuera tan diverti¬ 
do como había sido el comienzo. 

Eso pasó hace más de tres años. Cali y yo 
caminamos o corremos por el parque, unos 
cinco kilómetros diarios—¡dependiendo del 
nivel de mi energía!—, donde juega con un 
grupo de perros amigos y nada en el río. 
Desde entonces ha viajado por todo el país 
dos veces más, ha recorrido el bosque de se¬ 
coyas y está tan saludable que sólo vamos al 
veterinario para ponerle sus vacunas anua¬ 
les. Oh, su corazón sigue estando en pésima 
condición. De hecho, cuando vamos al vete¬ 
rinario, sus ayudantes cortésmente invitan a 
los otros empleados a escuchar sus latidos: 
“Jamás volverán a escuchar un corazón co¬ 
mo éste”, se dicen entre sí. El médico admi¬ 
te que nunca había visto un perro que se vea 
tan saludable y que tenga un corazón en tan 
mal estado y, añade, que no encuentra una 
explicación médica a su longevidad. 

Sin embargo, yo sí puedo explicarlo. Cali 
me enseña todos los días que hay fuerzas 
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más grandes que la medicina y la tecnología. 
Desde el momento en que se recuperó de 
aquella picadura de escorpión, ha pagado 
mis cuidados con una lealtad y amistad in¬ 
quebrantables. Ha sido la guardiana, no sólo 
de mi cuerpo físico, sino también de mi al¬ 
ma. En momentos de soledad y temor, una y 
otra vez se me ha ofrecido con todo el cora¬ 
zón y sin egoísmo. Por su amor a mí, conti¬ 
núa viviendo. 

No soy tonta; sé que llegará el momento 
en que morirá. Sin embargo, he tenido la 
oportunidad de compartir mi alma con una 
maestra sabia y generosa. Cuando más lo 
necesité, Dios me envió un ángel disfrazado 
de pelos para que no olvidara el poder del 
amor. 

ELLEN URBANI HILTEBRAND 
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MANTENIÉNDOSE ALERTA 

Casi en casa, 15 minutos antes de lo 
programado, apenas si tenía tiempo 
de cambiarme, volver a meterme al 

auto para manejar unos 75 kilómetros y en¬ 
contrarme con un agente de bienes raíces 
para enseñarme una propiedad en lo que 
iba a ser “mi nuevo vecindario”. ¡Un semá¬ 
foro! Maldición, y es el que tarda más en 
cambiar en esta zona. 

Mientras esperaba la luz verde, mi mirada 
se posó en un pájaro bastante grande que 
volaba bajo. Otro pájaro pequeñito parecía 
estar pellizcando su cola, como si quisiera 
atacarlo. Pero después de observar un rato, 
me di cuenta de que el más grande era la 
madre y que el pequeñito debía estar ensa¬ 
yando sus primeros vuelos. Repentinamente, 
el pajarito perdió altura y revoloteó errática¬ 
mente, incapaz, obviamente, de mantenerse 
en alto. La madre se lanzó hacia abajo, le¬ 
vantó al bebé sobre su espalda y voló al cielo 
claro y azul, para luego retirarse nuevamen¬ 
te. Torpemente, el pajarito recuperó su ca¬ 
pacidad de vuelo y la madre se mantuvo a 
unos cuantos centímetros: lentamente, se 
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fue moviendo a un lado y luego abajo, a 
corta distancia. El bebé lo estaba haciendo 
muy bien. 

El sonido de las bocinas al cambiar la luz 
me recordó que los otros querían avanzar a 
diferentes puntos de la ciudad. Manejé len¬ 
tamente, observando mis pájaros. Poder ver 
esta ocasión tan especial para el bebé pajari¬ 
to, con las amorosas y protectoras medidas 
que tomó la mamá, se convirtió en algo más 
importante que la cita que tenía, así que 
pensé en posponerla por 15 minutos. ¡Esto 
sí que era vida! 

Recordé cuando mi bebé dio sus prime¬ 
ros pasos. Primero, la había sujetado de la 
mano y luego, con suavidad, la había solta¬ 
do, pero manteniendo las manos lo suficien¬ 
temente cerca para poder tomarla si fuera 
necesario. Mis ojos se llenaron de lágrimas. 
Sentí un gran amor por la madre que ali¬ 
menta y que ahora estaba ayudando a su hi¬ 
jo a soltarse y a seguir la senda de la vida. 

Hacía nueve meses que mi propia hija ha¬ 
bía tenido un bebé y estaba experimentando 
lo que es ser madre. 

Dejamos ir a nuestros retoños tantas ve¬ 
ces y de tan diferentes maneras. Sus prime¬ 
ros pasos, sus primeros días en la escuela, 
sus primeras salidas con chicos; al irse a la 
universidad y, desde luego, al casarse. Pero 
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nunca los dejamos ir de nuestro corazón. 
La mamá y el bebé pájaros estaban pla¬ 

neando al aproximarme al garaje. No había 
tiempo que perder. Corrí hacia la puerta 
porque oí sonar el teléfono. ¡Ah, que res¬ 
ponda la contestadora!, fue lo primero que 
pensé, pero sentí la necesidad de hablar. 
Otros cinco minutos perdidos, pensé. 

Mi hija me llamaba desde su casa, a tres 
mil kilómetros de distancia para darme la 
noticia de que su hijo, mi nieto, había dado 
sus primeros pasos, hacía sólo unos minu¬ 
tos. Comencé a llorar. Me di cuenta de que, 
de una manera bella e inexplicable, yo había 
estado ahí por esto. Dios había compartido 
este momento conmigo. 

Llamé a mi agente de bienes raíces para 
fijar una nueva cita unas horas más tarde. 
Salí a caminar por la playa y me senté un ra¬ 
to, sólo para observar este mundo maravi¬ 
lloso. Respirando profundamente, miré 
hacia arriba. Sobre mí, volaban los pájaros, 
y mi propio nieto había comenzado su viaje 
por la vida. Con cuidado, espero. Pasito a 
pasito. 

EILEEN DAVIS 
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“La vida de los perros es muy corta. Realmente, 

ése es su único defecto. ” 

—Agnes Sligh Turnbull 

DAZY JOY 
(ALEGRÍA DESLUMBRANTE) 

Durante casi un año, había estado mal 
cuando, definitivamente, dejó de co¬ 
mer. Al día siguiente, dejó de beber. 

Yo, como humana, quería que siguiera vi¬ 
viendo, así es que, usando un cuentagotas 
intenté dejar caer líquidos hasta su garganta, 
pero ella volteaba la cabeza. “Ya es suficien¬ 
te”, parecía decir con los ojos. “Ya es hora de 
morir.” 

Luego, trepó con dificultad a mi regazo y 
me permitió mecerla lentamente, de atrás 
para adelante. Ese día pasamos horas jun¬ 
tas, con su delgado cuerpo de pastora en¬ 
vuelto sobre mis brazos, mi cara contra su 
cuello y los recuerdos dando vueltas en mi 
cabeza. 

Pensé en el día que nos conocimos. Apa¬ 
rentemente, estaba perdida en la escuela, 
mendigando y fastidiando a los alumnos y a 
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los maestros por igual. La habían amarrado 
a una banca, esperando la llegada de la pe¬ 
rrera, cuando pasé de prisa hacia las oficinas 
de la universidad. Nos miramos a los ojos y 
nuestras almas se encontraron. La desaté, la 
llevé a mi oficina y alimenté a este ham¬ 
briento animalito. Muy poco tiempo des¬ 
pués, ya estaba en el asiento trasero de mi 
auto, rumbo a su nuevo hogar. 

Mi esposo y yo le pusimos por nombre 
Dazy Joy (Alegría Deslumbrante), y se con¬ 
virtió en una compañera constante y la me¬ 
jor de las amigas. Iba con nosotros a todas 
partes: de vacaciones, en viajes de un día, a 
cenas familiares y en días festivos. Se convir¬ 
tió en la matriarca de la familia, ladrando 
frecuentemente a nuestras instrucciones co¬ 
mo si pudiera hablar. 

Durante todos los años que siguieron, 
Dazy Joy se comportó como inspectora de 
las docenas de animales rescatados que 
entraron y salieron de casa. Imponía su dis¬ 
ciplina con firmeza, pero también era tole¬ 
rante con los recién llegados. Sin embargo, a 
pesar de las muchas mascotas y gente que 
ocupó su espacio por tanto tiempo, jamás 
cedió su papel de ser la guardiana de los ani¬ 
males, de la casa y de nosotros. 

Siempre pudo leer mi mente. 
Así que, en ese último día, sintiendo que 
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había yo alcanzado un lugar de descanso en 
mi minucioso ensueño, se deslizó de mis 
brazos y pesadamente se puso de pie. Con 
lágrimas en los ojos, la observé deambular 
con su cansado y débil cuerpo, de habita¬ 
ción en habitación. No hubo puerta que no 
rozara al pasar cuando entraba y se detenía 
para mirar a su alrededor. Parecía tener un 
doble propósito. Usando la poca fuerza que 
le quedaba, estaba diciendo adiós, y antes 
de entregarme su posta como guardián de la 
casa, necesitaba asegurarse de que todo es¬ 
taba bien en mi mundo. Satisfecha, caminó 
a la puerta del frente y me indicó que la si¬ 
guiera. 

Ese día, 16 años después de nuestro pri¬ 
mer encuentro, hicimos el viaje al destino 
del cual, una vez, la había yo salvado. La 
sostuve junto a mí mientras aceptaba la me¬ 
dicina, de buena gana. Ocho años después, 
la sigo sosteniendo. Su foto enmarcada en 
mi mesita de noche me la recuerda constan¬ 
temente. 

CINDY POTTER 
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“Los perros vienen cuando se les llama. 

Los gatos toman nota del mensaje y luego retornan 

la llamada. ” 

—Missy Dizick y Mary Bly 

ÓSCAR 

Conocimos a Silvestre cuando salía de 
los matorrales en nuestro jardín del 
frente. Era tímido pero hambriento 

y su quejumbroso “miauuuu” era, obvia¬ 
mente, una petición de comida. Mi esposo 
Rocky y yo, comenzamos a traerle sobras to¬ 
das las tardes, y el gato lo sabía, pues apare¬ 
cía todos los días a la misma hora. Era un 
gato perdido, un callejero que vivía en el 
bosque, y comenzamos a sentirnos respon¬ 
sables de su pequeño espíritu independien¬ 
te. Pero aún no estábamos listos para 
llamarlo “nuestro”; todavía no. Lo llama¬ 
mos Silvestre porque era igualito al de las 
caricaturas, con la misma marca y los mis¬ 
mos mechones en los cachetes. Casi podía¬ 
mos escucharlo decir: “Hmmmm, qué rico 
pajarito.” 

Me di cuenta de que ya se había pasado 

265 



la hora de vacunarlo y castrarlo cuando tuvo 
un encuentro con una familia de mapaches. 
Le dieron una buena paliza y le arrancaron 
unos buenos pedazos de pelaje en el costa¬ 
do. Así pues, hice cita con el veterinario para 
la siguiente semana. Decidimos que él nos 
había “adoptado” y que ya era nuestro. Pero 
no era su destino. Un par de días después, lo 
encontré en la terraza de atrás, echado, muy 
quieto. Lo llevé rápidamente al veterinario, 
pero murió esa noche. 

Fue un día muy triste para Rocky y 
para mí. 

“Si sólo lo hubiéramos vacunado antes, si 
lo hubiéramos cuidado mejor”, nos lamen¬ 
tábamos. Durante los días que siguieron, 
por alguna razón me venía constantemente 
a la cabeza el nombre Óscar. Se lo mencioné 
a mi esposo y acordamos pornerle ese nom¬ 
bre a nuestro siguiente gato, pero sólo cuan¬ 
do ya estuviéramos listos para tenerlo. 

Una semana después, más o menos, mi 
madre llamó para decirme que tenía un gato 
para mí. Le dije que todavía no me había re¬ 
puesto de la pena por Silvestre y que, ade¬ 
más, yo prefería esperar un poco. Pero 
mamá insistió, cosa poco frecuente en ella. 

“Este gato necesita un hogar, ¡o lo lleva¬ 
rán a la municipalidad!” 

Dijo que su amiga Bernie le estaba dando 
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de comer, que lo habían abandonado en su 
departamento donde estaba prohibido tener 
mascotas. 

“Realmente, agradezco tus intenciones, 
mamá, pero no, gracias. ¿Ya tiene nombre?” 

“¡Sí!”, dijo. “Bernie lo llama Óscar.” 
Sentí un escalofrío por toda la espalda. 

¡Sabía que éste era mi gato! Cuando fui a 
buscarlo, me enamoré de él inmediatamen¬ 
te. Este pequeñín tenía una gran mancha 
gris sobre la nariz. Me miró directamente y 
en seguida vino hacia mí como si dijera, “Ya 
era hora de que llegaras.” 

Óscar sigue con nosotros. Debe haber si¬ 
do un gato callejero muy exitoso, porque 
cuando nos lo dieron estaba un poco subido 
de peso. Le dimos de comer alimento para 
gatos bajo en calorías, le pusimos sus vacu¬ 
nas y lo “arreglamos”. 

Como dijo Bernie, es “verdaderamente, 
un gatito muy lindo”. Lo llamamos con mil 
variaciones de su nombre original, desde 

r 

bolita de pelos Oscar, Oscalario, Oscarín bi¬ 
gotudo y otros, según su estado de ánimo. 

Siento como si este gato se hubiera cru¬ 
zado en mi camino por una razón. Óscar me 
ha dado como regalo, la segunda oportuni¬ 
dad de sentirme madre. El hecho de saber 
su nombre aun antes de conocerlo, confir¬ 
ma mi creencia en lo que otros amantes de 
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gatos saben: que yo no lo encontré., sino que 
él me encontró a mí. 

CINDY HANSON 
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DOS LUCYS PARECIDAS 

Suave y peludo, de piel castaña algo 
desgastada, pareciera que a este osito 
lo habían abrazado demasiado. Sus 

ojos son negro brillante y su nariz es un 
triángulo patas arriba hecho de estambre. 
Constantemente aparto su pelaje de los 
ojos, para que pueda ver mejor. 

Cuando vi a mi Lucy por primera vez, es¬ 
taba sentada en el escaparate de una tienda, 
apretujada con otros cientos de ositos de pe- 
luche. Pero ella resaltaba como si fuera la 
única. Era igualita al oso de mi hija. Al mi¬ 
rarnos a los ojos a través de la vidriera me 
llené de lágrimas. Sabiendo que vendría a 
casa conmigo y que representaba mucho 
más que un simple oso de peluche, me tomé 
unos momentos para tranquilizarme antes 
de entrar a la tienda y comprarla. 

“A los osos no les gustan las bolsas”, le 
dije al empleado, al tiempo que me daba el 
cambio. “La cargaré.” Lucy se sentía cómo¬ 
da bajo mi brazo, como si ése fuera su lugar. 
Una suave agitación en mi corazón y una 
cierta paz que yo había estado buscando, 
me invadieron. 

269 



Esa noche, mi oso suavecito quedó arro¬ 
pado bajo las frazadas, entre mi esposo y yo 
cuando hablábamos acerca de aquella otra 
Lucy. Nuestra hija Janice había amado la vi¬ 
da que había dentro de su oso, hasta noso¬ 
tros llegamos a creer que era real. Jan nos 
contaba acerca de las aventuras diarias de su 
oso, tejiendo elaborados cuentos de travesu¬ 
ras y diversión. Riéndose, culpaba a Lucy 
por las migas en sus sábanas, diciendo que 
el osito había metido las galletas en la cama. 
Lucy se paseaba en el auto de Janice, por¬ 
tando un cinturón de seguridad hasta que 
llegó el muchacho simpático que se sentó 
junto a ellas. Luego, las dos le dirían adiós 
con la mano, vigorosamente, para obtener 
su atención y sonrisa. 

Con frecuencia, Janice se llevaba algunos 
osos de mi colección para ponerlos en su re¬ 
cámara, al final del pasillo. Su favorito era el 
Bebé Oso. Al investigar, encontraba yo los 
dos osos, el Bebé y Lucy, acompañándose 
sobre la vieja mecedora “compartiendo his¬ 
torias y esperando el té”, me diría Janice mi¬ 
rándome de frente. 

Lucy se convirtió en la confidente de mi 
hija, escuchando con atención sus charlas 
interminables acerca de la escuela, los caba¬ 
llos y los novios. De vez en cuando, el osito 
esponjoso recibía las lágrimas de frustración 
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y desilusión de una jovencita. 
Los juegos con los osos, daban buen 

humor y ligereza a los, en ocasiones, años di¬ 
fíciles de una adolescente, cuando la inde¬ 
pendencia era importante para ella y la 
orientación era importante para mí. 

Eramos las mejores amigas y todavía ju¬ 
gábamos con los osos cuando Janice murió 
repentinamente, a la edad de 22 años. Su 
Lucy descansa con ella y me imagino a las 
dos riéndose y haciendo planes juntas mien¬ 
tras continúan unidas en sus aventuras. 

Durante muchos años dormí con mi 
Lucy después de que Janice falleciera. El pe¬ 
queño y sabio oso parecía escuchar con to¬ 
do su corazón cuando le hablaba de 
recuerdos felices, o cuando le susurraba lo 
mucho que extrañaba la diversión y la risa 
que mi hija y yo compartíamos. Algunas ve¬ 
ces, cuando la pena era abrumadora, capta¬ 
ba mis lágrimas de tristeza. Siempre la sentí 
cálida y reconfortante al abrazarla. Me dio 
amor incondicional y yo la quise de igual 
manera. 

La cicatrización llega con el tiempo. Ya no 
necesito dormir con mi suave confidente de 
color café; ahora, Lucy está al lado de Bebé 
Oso en la vieja mecedora y escucha mis plá¬ 
ticas mañaneras. 

Le cuento acerca de nuestros cuatro nie- 
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tos preciosos y de las cosas tan graciosas 
que dicen y hacen. Le hablo acerca de cenas 
y excursiones con viejas amigas y le describo 
las nuevas amigas que hago. Le digo que me 
encantan mis clases de arte y que pronto me 
graduaré de la universidad. Su pequeña bo¬ 
ca está enterrada entre tanto pelo, pero sé 
que está sonriendo. Sé, también, que Janice 
y su Lucy sonríen y sé que nuestras Lucys 
están conectadas entre sí, de la misma ma¬ 
nera que Janice y yo lo estamos, por medio 
del amor puro. 

SUSAN MILES 
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ALETEO DE LAS ALAS 
DE MARIPOSA. 

Mamá siempre me dijo: “Intentarás 
negarlo y tratarás de resistirlo, pe¬ 
ro no podrás evitar lo que sientes.” 

Este pensamiento pasaba por mi cabeza 
la primera vez que vi a Nicle. No fue como 
si me cayera un rayo o una explosión de 
cualquier tipo, sino más bien como un susu¬ 
rrante aleteo de alas de mariposa en mi es¬ 
tómago, sonoros latidos en mi corazón . . . 
pum-pum, pum-pum, pum-pum ... y el 
pulso tamborileando en los oídos. 

Esperé que la sirena de alarma sonara en 
mi cerebro. Quería que Nicle me tomara en¬ 
tre sus brazos y me besara fuerte para que 
esa sirena sonara, volviéndome a la realidad. 
Cuando la sirena preventiva llegó finalmen¬ 
te, me dije: “¡Mira tu dedo! ¡Estás a punto 
de casarte con otro hombre!” Pero cada vez 
que sonaba esa sirena, la ignoraba, porque 
dolía mucho pensar que no estaba enamora¬ 
da del hombre con el que se suponía tenía 
que casarme. 

Esperé que lo que sentía por Nick desa¬ 
pareciera. Quería no sentirlo más. No era 
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correcto sentirse así por otro hombre, pero a 
medida que los días se fueron convirtiendo 
en semanas y éstas en meses, me vi a mí 
misma atraída, cada vez más profundamen¬ 
te, a su mundo. 

Su suave y varonil aroma de almizcle lle¬ 
gó a mi nariz aun antes de verlo. Su risa, 
profunda y completa, me hizo sonreír en 
respuesta. Sentir sus ojos sobre mi espalda 
me hizo volver automáticamente para dar¬ 
me cuenta que me observaba y me espera¬ 
ba. No pude evitar desearlo, con una fuerza 
incontrolable. Como la gravedad, me jaló. 

Un día, estaba él sentado en su escritorio, 
concentrado con la mano en su cabello y el 
entrecejo fruncido. Observé su espalda de¬ 
recha y sus venas que corrían por el brazo 
cuando trabajaba. Sentí algo extraño ... al¬ 
go parecido al orgullo. Entonces, ante mis 
ojos, pude ver cómo sería cuando tuviera 50 
años. Con su pelo oscuro entrado en canas, 
las líneas de la risa talladas en la piel alrede¬ 
dor de los ojos y la que había sido una espal¬ 
da derecha, encorvada ahora, por la edad. 
La sensación vibratoria de alas de mariposa 
en mi estómago regresó con fuerza. Ahí es 
cuando me sentí segura de que lo amaba. 
Respiré profundamente y sonreí, finalmente 
en paz conmigo misma. 

Dejé a mi novio y seguí mi corazón que 
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me condujo derecho a los brazos de Nick, 
donde he permanecido desde entonces. 
Ahora estamos casados, y ya han pasado 
cinco años desde que sentí, por primera vez, 
esas alas de mariposa revoloteando. No es¬ 
tán ahí todos los días ni cada vez que lo mi¬ 
ro. Pero me he dado cuenta de que cuando 
siento que lo amo menos, revolotean más, y 
en los momentos en que lo amo más, no las 
siento o escucho en lo más mínimo. Simple¬ 
mente, están ahí como un recordatorio de 
mi corazón, en el que me dicen que tomé la 
decisión correcta. 

LON MY LAM 
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“Cuando te sientas realmente mal, 

una terapia de cachorros es la indicada. ” 

—Sara Paretsky 

UN REGALO DE AMOR 

5£3^> 

El amor llegó a mi vida, saltando en 
cuatro patas, justo cuando más lo 
necesitaba. Auric—nombre latino pa¬ 

ra oro—era un golden retriever, con una ca¬ 
pacidad especial para el amor. Se veía y 
actuaba como un cachorro normal, pero a 
medida que fue creciendo, se hicieron más 
evidentes sus cualidades especiales. 

Su primer año conmigo fue el más difícil 
de todos. No sólo terminó mi matrimonio 
por una triste traición, sino que un hombre 
mentalmente inestable me acosaba. Yo era 
una personalidad de la radio matutina, y es¬ 
te admirador se obsesionó conmigo después 
de escuchar mi voz. Una orden de restric¬ 
ción para que no se me acercara, patrullaje 
policial de rutina en mi casa y un sistema es¬ 
pecial de alarma, no fueron de gran ayuda 
para que desapareciera mi miedo. Auric se 
convirtió en la poca seguridad que tenía, 
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pues permanecía a mi lado cuando yo echa¬ 
ba un vistazo por la ventana intentando ver 
si este tipo andaba merodeando. En ocasio- 
nes3 el perrito inspeccionaba la casa por mi, 
corriendo de un cuarto a otro como para 
demostrarme que no había nadie. 

Muchas noches me enroscaba sobre la al¬ 
fombra, junto a la chimenea, y caía en un in¬ 
quieto sueño. Al despertar encontraba a 
Auric echado junto a mí, observándome. 
Otras noches, cuando no lograba conciliar 
el sueño, me sentaba sola, llorando y tratan¬ 
do de deshacerme del dolor y del temor que 
afectaban mi corazón. Auric jamás se apartó 
de mi lado y se sentaba con su cabeza sobre 
mis rodillas durante horas, ofreciéndome to¬ 
do el consuelo que podía. Y, como cualquier 
buen amigo, sabía cuándo me había sumido 
lo suficiente en la autocompasión. Me gru¬ 
ñía y ladraba, meneando la cola por el aire, 
la barbilla sobre el suelo y su juguete favori¬ 
to en la boca, exhortándome a que jugara 
con él. Esta tonta actitud suya iba creciendo 
hasta que yo aceptaba este juego de agarra y 
arroja y, con esto, ahí me tenían, corriendo 
tras él por toda la casa, muerta 
de risa. 

Afortunadamente, durante nuestro se¬ 
gundo año juntos, las cosas mejoraron drás¬ 
ticamente. El maniático individuo estaba 
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bajo libertad condicional, bajo una estricta 
supervisión controlada, y, finalmente, me vi 
libre para volver al mundo de los vivos. 

Auric y yo corríamos por la senda del 
bosque cercano a casa, jugábamos en el par¬ 
que y pasábamos horas pescando en un río 
de la montaña. Instintivamente, él sabía que 
no debía perturbar la vida silvestre con la 
que nos topábamos y pensé que este com¬ 
portamiento, teniendo en cuenta que la san¬ 
gre de perro cazador corría por sus venas, 
era no sólo poco usual sino extraordinario. 

En un triste día de invierno, al comienzo 
de nuestro tercer año, lo perdí. Me había re¬ 
costado para tomar una siesta y al desper¬ 
tarme, había desaparecido. Acostumbraba 
sentarse en el jardín del frente todas las tar¬ 
des, para ver a los chicos que pasaban de re¬ 
greso de la escuela. Allá me fui para ver si 
estaba. Recorrí el vecindario frenéticamen¬ 
te, sin encontrarlo. 

Me pasé semanas pegando volantes, lla¬ 
mando a las puertas y visitando la perrera. 
Finalmente, uno de los empleados de ésta, 
me llevó a un lado y con amabilidad me hizo 
encarar la realidad. No era probable que mi 
perro especial regresara a casa. Me explicó 
que, probablemente, alguien lo había encon¬ 
trado o lo había robado. En privado, repasé 
las viejas fotos para recordarlo. La familia y 
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los amigos me escuchaban con simpatía 
cuando les relataba anécdotas de Auric, y al¬ 
gunos de ellos compartieron conmigo sus 
propias historias. 

Pasaron varios meses y, un domingo en la 
mañana, leí un anuncio en el periódico. Una 
familia necesitaba encontrar un hogar para 
su golden retriever de dos y medio años de 
edad. Me dirigí a esa dirección, con la secre¬ 
ta esperanza de ver a mi amigo saltar hacia 
mí con un cariño no olvidado. ¡Amigos del 
alma, juntos otra vez! Tonta, tonta de mí. En 
su lugar, encontré un tímido y dulce perrito 
de buenas maneras y un insaciable apetito 
por jugar a coger y traer una ramita. Me 
senté en una silla del jardín con los codos 
sobre las rodillas, la barbilla entre mis ma¬ 
nos, y observé. 

Este perro no era tan guapo y robusto co¬ 
mo mi viejo amigo. En sus ojos marrones no 
podía verse esa percepción misteriosa, y lo 
único que parecía interesarle, era un palo 
arrojado al aire, para atrás y adelante del jar¬ 
dín. La depresión cayó sobre mí como una 
helada niebla. Después de unos cuantos mi¬ 
nutos, mi tristeza pasó a sentimientos de 
culpa y preocupación. ¿Qué sería de este pe¬ 
rro no deseado si yo no le ofrecía un lugar 
para vivir? 

Regresé a casa con Sam sentado en el 
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asiento posterior, con todas sus posesiones 
mundanas a cuestas: un tazón roto de plásti¬ 
co y una correa maltratada. Por el espejo re¬ 
trovisor lo miraba. Sus ojos saltaban 
furtivamente de la parte de atrás de mi ca¬ 
beza al paisaje que velozmente pasaba más 
allá de la ventana. Se le veía inseguro y con 
una necesidad desesperada de tener un ami¬ 
go, alguien que tuviera tiempo para dar un 
paseo, excursionar al río, o jugar con la vari¬ 
ta. Repentinamente, recordé a Auric y me 
sonreí ante la lección que él me había ense¬ 
ñado acerca de la magia del amor incondi¬ 
cional. Cuando volví a mirarlo, decidí, en 
ese momento, abrir mi corazón y darle una 
oportunidad a mi nuevo cachorro. 

DEBB JANES 
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IX 

ACTOS DE 

AMABILIDAD 

“Es maravilloso tener demasiado de algo bueno. ” 

—Mae West 



EL POMO DE LOS RECUERDOS 

medida que se aproximaba el Día de 
las Madres, me preguntaba: “¿Qué 

A. -iLserá lo que verdaderamente querrá 
mamá para este día?” No necesitaba más 
chucherías y ya no sé qué talla usa ni qué 
estilo le gusta. El año pasado ya había echa¬ 
do mano a todas mis buenas ideas para re¬ 
galos (le di un pastel de frutas). Estaba 
confundida. 

Entonces, se me prendió el foco. Lo que 
ella realmente querría saber es la diferencia 
que hizo su presencia en mi vida. Para mu¬ 
chos de nosotros, nuestros padres trabaja¬ 
ron duro y se sacrificaron. Algunos de ellos 
dejaron sus sueños para que pudiéramos 
realizar los nuestros. ¡Lo único que quieren 
es tener alguna retroalimentación para saber 
que sus esfuerzos sí valieron la pena! Así 
pues, para decir gracias, le hice a mamá un 
Pomo de los Recuerdos. 

Compré un frasco de vidrio cortado con 
tapa. Luego, en cien pedacitos de papel es¬ 
cribí recuerdos como: 
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• Recuerdo nuestra conversación la noche an¬ 

tes de mi boda. 
• Recuerdo que te llamé del hospital para de¬ 

cirte que tu primer nieto acababa de nacer. 

Puse el pomo envuelto para regalo sobre 
la mesita de la sala, en casa de mamá. Avan¬ 
zó hasta el centro del sofá, se sentó y aco¬ 
modó el regalo en su regazo. 

Cuando vio la etiqueta, no estaba segura 
de qué se trataba: “El Pomo de los Recuer¬ 
dos.” Notando su mirada inquisitiva y el 
frunce de su entrecejo, le di instrucciones 
para que sacara la tapa, metiera la mano y 
seleccionara un recuerdo. 

“Oh”, dijo. “¡Esto es como aquel progra¬ 
ma de televisión Esta es tu vida!” 

“Algo así”, contesté, con la voz ya tem¬ 
blorosa. “Excepto que es acerca de tu vida y 
la mía, juntas.” 

Las lágrimas brotaron inmediatamente 
de sus ojos al leer el primer recuerdo: 

• Recuerdo cuando me diste mi primera bici¬ 

cleta, azul brillante y justo de mi tamaño. 

Metió la mano para sacar otra tira de pa¬ 
pel, pero le dije: “¡Espera! Sólo debes sacar 
un recuerdo cada día y saborearlo.” Sin¬ 
tiendo que los recuerdos eran demasiado 
irresistibles, se rió, me hizo un ademán con 
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la mano para que me callara, y volvió a sa¬ 
car otro papel. ¡Le urgía reavivar más su 
memoria! 

• Recuerdo el miedo que tenía (a los nueve 

años) cuando te operaron en el hospital. 

• Recuerdo cómo me gustaba verte cuando te 

arreglabas para salir a bailar los sábados en 

la noche. ¡Sabía que mi mamá era la más 
bella del mundo! 

• Recuerdo lo inteligente que fuiste al criar a 
seis hijos. 

• Recuerdo levantarme la mañana de Navi¬ 

dad y desenvolver la muñeca que tanto ha¬ 

bía rezado para que estuviera bajo el árbol. 

• Recuerdo haber ahorrado la mitad del dine¬ 

ro para comprarme unas botas a go-go y que 
tú pusiste la otra mitad. 

Mamá me miró, riendo y llorando a la 
vez. Entonces, susurró: “Has creado un 
nuevo recuerdo para mí. Nunca olvidaré es¬ 
te Día de la Madre.” 

Me emocioné al pensar en la posibilidad 
de ir añadiendo preciosos recuerdos a ese 
pomo de ahora en adelante. Incluso sentí 
un arrebato de dulce presión para asegu¬ 
rarme de crear más momentos que pudié¬ 
ramos compartir, especialmente cuando 
mamá, un poco después, leyó el último re- 
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cuerdo, me miró y, medio bromeando, me 

dijo: “¿Ya no hay más?” 

MARY LOVERDE 
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LOS GUERREROS 
DEL CAMINO 

Mi madre siempre me dijo: “Nunca 
juzgues un libro por su cubierta”., 
y como una jovencita que crecía 

en los años sesenta, verdaderamente intenté 
seguir este sabio consejo. En esos días era 
fácil; carecía de la sabiduría y de la expe¬ 
riencia para comprender que, algunas ve¬ 
ces, la cubierta de un libro hablaba de 
volúmenes que nos dirían todo lo que se 
necesitaba saber sin necesidad de, siquiera, 
hacer una grieta en su empaste. Como 
adulto, aprendí que debemos confiar en la 
primera impresión, porque, con frecuencia, 
es más precisa que las opiniones de los le¬ 
trados. 

Hace como diez años, en una oscura 
noche y después de un largo y frustrante 
día de reuniones durante las cuales cada 
diseño que había mostrado a mi cliente 
había sido hecho trizas de inmediato, con¬ 
ducía hacia casa en la autopista de Massa- 
chusetts en un viaje de dos horas, desde 
Springfield hasta Boston. Estaba cansada 
y fastidiada, ansiosa por llegar a casa y al 
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confort de mi familia. Había salido en 
estampida de mi última reunión sin si¬ 
quiera molestarme en hacer una parada 
de “emergencia” en el camino, y mi vejiga 
llena me aterrorizaba. Me tranquilizaba 
con la idea de que a esa hora de la noche 
no habría nadie haciendo cola en el baño 
de damas en el área de descanso de la ca¬ 
rretera. Siempre me da mucha rabia ver a 
los hombres entrar tranquilamente mien¬ 
tras que nosotras estamos ahí paradas, 
contoneándonos, tratando de sortear lo 
inevitable. 

Salí de la autopista y me dirigí al estacio¬ 
namiento del área de descanso. Ahí, me vi 
en un bosque de camiones enormes, gigan¬ 
tes grises y mugrientos, en filas intermina¬ 
bles. Salí del auto, lo cerré y caminé hacia el 
comienzo de la cola. Al avanzar, vi un hom¬ 
bre que salía de entre dos camiones, un po¬ 
co adelante. Me esforcé por verlo en la 
oscuridad, y mi primera impresión fue que 
se fundía con la aterciopelada noche; en 
pantalones y camiseta negra, botas y som¬ 
brero de vaquero, parecía solamente una 
forma más en la oscuridad. Comencé a sen¬ 
tirme nerviosa. 

A medida que ambos avanzábamos por 
el estacionamiento, se fue poniendo a mi 
nivel y al estar más cerca a mí, pude ver una 
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grasosa y rubia cola de caballo colgando y 
saltando sobre su espalda cuando caminaba 
más rápido. Me pregunté por qué se apre¬ 
suraba; quizás también tenía que hacer pi¬ 
pí, pero me estaba mirando, con una 
expresión demasiado interesada, para mi 
gusto. Vi un paquete de cigarrillos metido 
en su manga enrollada y un tatuaje en su 
brazo. 

Me apresuré, recibiendo la fría brisa de la 
noche. El sonido de los autos y los camiones 
que pasaban por la autopista no podían 
opacar sus pisadas que iban más rápidas 
que las mías. Parecía ser más joven que yo y, 
por primera vez en mi vida, temí ser una 
mujer que se avejentaba, de la vulnerabili¬ 
dad de saber, sin duda alguna, que yo era 
más lenta, más débil y más miedosa que mi 
no deseado “compañero de viaje”. 

Con una velocidad constante, nos fui¬ 
mos acercando al edificio que albergaba los 
baños, mi salvación. Pero cada vez que yo 
me salía de ritmo, él lo hacía también. Sin¬ 
tiendo el golpeteo de mi corazón, miré rá¬ 
pidamente a través de la ventana de la sala 
de espera para ver si había alguien en la 
cercanía, alguien que se diera cuenta y res¬ 
pondiera si yo lanzara mi bolso a través de 
la puerta de vidrio como pensaba hacerlo. 
Pero no había nadie. ¿En dónde están los 
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dueños de todos esos camiones? me pre¬ 
gunté. Obviamente, no donde yo los nece¬ 

sitaba. 
Me encontraba a dos o tres metros de la 

puerta, luego a metro y medio, luego a un 
metro y luego . . . una mano se estiró, lo vi 
frente a mí, y los ácidos restos de mi última 
taza de café se subieron por mi garganta. 
Me quedé sin habla. Quería gritar, pero na¬ 
da salía de mis labios. Me encontraba com¬ 
pletamente seca y deshecha; daba pena 
verme. Segura, además, de que estaba a 
punto de ser asaltada. 

Y entonces, la mano se posó en la manilla 
de la puerta y la abrió hacia afuera ante mí, 
como si yo fuera de la realeza. Me detuve y 
volteé lentamente, mirando con alivio y sor¬ 
presa a mi caballero andante. Ahí estaba de 
pie, un hombre que yo había pensado que 
era una amenaza, con una sonrisa de queru¬ 
bín en la cara. Levantó la otra mano, se to¬ 
mó el sombrero y con un gesto caballeresco, 
lo llevó a la altura de su pecho. “Buenas no¬ 
ches, señora”, dijo a través de un hueco en¬ 
tre sus dientes. 

Era tan joven, sólo un niño, pero ¡qué 
buen niño! Un hombre floreciente, en uno 
de sus primeros empleos, contento consigo 
mismo y amando el mundo. Me hubiera 
gustado llamar a su madre y decirle qué 
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buen trabajo había hecho al educar a su hi¬ 
jo. Pero, de alguna manera, creo que ella ya 
lo sabía. 

ANN BENSON 
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¿ Qué harías si supieras en qué no podrías fallar? 

—Autor desconocido 

POR AMOR A LOS ALUMNOS 

En casa nunca había paz y tranquili¬ 
dad. Yo había nacido de un padre 
profesor de universidad. Ningún es¬ 

tudiante se escapaba de su compasión cuan¬ 
do así lo hacía sentir, o de su furia, cuando 
su rendimiento era mediocre. Sus clases es¬ 
taban siempre llenas de estudiantes de todo 
tipo, opinión y descripción. Su carga de 
enseñanza excedía a la de cualquier otro 
miembro de la facultad, aun cuando su ma¬ 
teria no era ni muy popular ni “fácil”. 

Y cuando los alumnos no estaban en el 
salón de clase, estaban en nuestra casa. Ha¬ 
blando y riéndose, jugando bádminton y 
croquet en nuestro gran patio, cocinando 
hamburguesas en nuestra parrilla, compar¬ 
tiendo—dudosa y tímidamente al comienzo, 
pero luego con la creciente confianza que 
nace de la aceptación y el respeto—sus sue¬ 
ños, sus planes para el futuro, su conoci¬ 
miento, cada vez mayor, de quiénes eran, de 
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qué tenían que ofrecer y de cómo pensaban 
realizar todo eso. 

Papá los alimentaba en clase y mamá al¬ 
rededor de nuestra mesa con su propia mar¬ 
ca de amor—su generosa cocina sureña—. 
Ella tenía un agudo sentido de cuándo ser 
espartana y cuándo verter abundancia so¬ 
bre otros desde su propio recipiente de ala¬ 
bastro. 

No teníamos mucho dinero., de forma 
que mamá había ahorrado todas esas mone- 
ditas sin dueño que por ahí hallaba perdi¬ 
das. Recuerdo el día en que las sacamos, las 
contamos y fuimos hasta Raleigh para com¬ 
prar el mantel de sus sueños. Era blanco, 
bello y de lino puro. 

Desde ese momento, el mantel estuvo 
siempre sobre nuestra gran mesa del come¬ 
dor. Al final de cada día, con un buen aroma 
que llenaba el ambiente, mamá recorría la 
casa y el patio invitando a aquellos estudian¬ 
tes que jamás habían comido con nosotros, 
a que se unieran a nuestra familia alrededor 
de la mesa: un lugar especial donde reía¬ 
mos, nos hacíamos bromas, exa¬ 
minábamos temas del momento, tomába¬ 
mos resoluciones y establecíamos objetivos. 

Al final de la velada, mi madre le daba a 
cada estudiante un lápiz con una punta muy 
roma, y les decía: “Firma tu nombre en el 
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mantel que mañana, en algún momento, sa¬ 
caré mi hilo blanco de lino para bordarlo.” 

Recuerdo a papá que miraba a cada 
alumno directamente a los ojos al tiempo 
que les decía: “Queremos tu nombre en el 
mantel porque llegará el día en que podre¬ 
mos decir que tú comiste aquí cuando sólo 
eras un estudiante.” 

Cada vez que veo ese mantel, que ahora 
es mío, miro los nombres bordados de go¬ 
bernadores, el nombre de Arnold Palmer y 
los de gente que han dejado una profunda 
huella en nuestro mundo de la medicina, las 
leyes y el ministerio. Me pregunto cuántos 
de aquellos alumnos, cuyos nombres cubren 
el mantel, tuvieron éxito simplemente por¬ 
que un viejo profesor y su amorosa esposa 
les dieron el regalo del estímulo. 

EMORY AUSTIN 
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NOTA DE AMOR 

na soleada tarde de mayo, cuando 
las rosadas azaleas, las moradas gli¬ 
cinas y los blancos cornejos pinta¬ 

ban nuestro jardín trasero con brillantes 
colores que podrían ser la delicia de cual¬ 
quier niño, mi esposo Alien llamó para de¬ 
cirme que, finalmente, parecía que había un 
bebé disponible para la adopción. 

No perdimos tiempo en ponernos en con¬ 
tacto con el abogado a cargo de este caso y, 
de inmediato, descubrimos que la fecha lími¬ 
te era ahora. La madre natural podría reco¬ 
ger las solicitudes esa misma tarde. Con el 
reloj avanzando inexorablemente, respondí 
las preguntas acerca de por qué seríamos 

buenos padres. 
Pasaron varias semanas sin saber nada. 
Una tarde lluviosa vi a Cindy, quien tra¬ 

bajaba con el abogado, en el correo. Le pre¬ 
gunté: “¿Se ha sabido algo?” 

Con ojos abatidos, respondió: “Lo siento. 
La madre vino a buscar la solicitud, pero ha 

desaparecido.” 
Desilusionada, le comuniqué esta noticia 

a Alien. 
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En los meses que siguieron, pensé en có¬ 
mo habría sido todo y me pregunté qué ha¬ 
bría pasado con la madre. 

En diciembre, recibí una llamada inespe¬ 
rada de Cindy que exclamó: “¡La chica ha 
regresado, los seleccionó a ti y a Alien!” 

Jamás antes habían estado nuestras vidas 
en tal estado de caos. Ambos ejercíamos 
nuestra profesión a tiempo completo, y 
Alien tenía algunos trabajos extras con el fin 
de convertirse en alcalde de nuestro pueblo. 
Sin embargo, estábamos entusiasmados an¬ 
te esta “posibilidad”, a pesar de que, una y 
otra vez, nos habían advertido que no tuvié¬ 
ramos demasiadas esperanzas. Pero, ¿cómo 
no tenerlas? 

De esta manera, comenzó la cuenta re¬ 
gresiva. 

De inmediato, quise ordenar papel para 
la pared de la recámara del bebé, hasta que 
Alien me rogó: “Por favor, Debbie. Nada 
de decoraciones y nada de baby showers. Si 
no funciona sufrirás una tremenda decep¬ 
ción.” En lugar de todo esto, nos ocupamos 
de los asuntos financieros y médicos. Una 
trabajadora social inspeccionó la casa—y a 
nosotros—. Tuvimos que hacernos exáme¬ 
nes clínicos obligatorios, incluyendo revi¬ 
sión médica total y análisis de enfermedades 
venéreas. 
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Esta última experiencia me llevó a pedirle 
al abogado que consiguiera una historia mé¬ 
dica completa de la madre natural. La peti¬ 
ción dio por resultado el intercambio de una 
serie de notas que rebotaban de atrás para 
adelante, entre la madre y yo. Finalmente, 
nuestra correspondencia dejó de referirse a 
temas de salud para pasar al siguiente tipo 
de preguntas: ¿Qué considera que es un ho¬ 
gar feliz, una buena educación, una discipli¬ 
na apropiada? 

Poco a poco, empecé a pensar como una 
madre. Juntas nos preparábamos para el na¬ 
cimiento de un bebé; el suyo y el mío. 

Y aunque parezca raro, esta extraña se 
convirtió en una amiga. 

Aunque ninguna de las dos deseaba un 
encuentro en persona, nuestras notas reve¬ 
laron que compartíamos intereses comunes, 
como el teatro, caminar en la playa y leer. 
Aun nuestra letra era casi idéntica. También 
descubrí que sabía expresarse bien, que te¬ 
nía sentido del humor, que era madura y 
poco egoísta en su deseo de dar a su hijo 
una familia amorosa. 

Un frío día de febrero, recibí una jubilosa 
llamada de Cindy: “¡Felicitaciones, tienen 

una nena!” 
“¿Está bien? ¿Cómo está la madre?” Yo 

estaba en éxtasis. 
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“Ambas están bien, muy bien”, dijo 

Cindy, riendo. 
Con lágrimas escurriendo por la cara, lla¬ 

mé a Alien. Casi no podía hablar. “¡Tene¬ 
mos una niña!” 

En unas horas, todos en nuestro pequeño 
pueblo sabían que nuestro bebé había naci¬ 
do. Algunos amigos nos prestaron la sillita 
para el auto y la cuna, y algunos curiosos 
nos observaban correr de una tienda a otra, 
apilando pañales, vestiditos, botitas y fraza- 
ditas de color pastel en el carrito. 

Mientras tanto, la madre natural tenía al 
bebé en sus brazos para asegurarse que esta¬ 
ba sanita. Inexorable en su posición de que 
nadie, excepto nosotros, adoptáramos a la 
bebé. 

En menos de 24 horas llegaron docenas 
de ramos de flores, y globos rosas flotaban 
sobre nuestro buzón de correspondencia. Y 
lo mejor de todo, nuestra hija llegó a casa 
con nosotros. 

Meredith agarró el dedo de su papá al 
tiempo que yo le quitaba los calcetines para 
contarle los deditos de los pies. “Este puer- 
quito fue al mercado” ... le canté, mientras 
Alien reía. “Y su nariz es como la tuya”, di¬ 
je. De hecho, ¡sí se parecía a Alien! 

Cuando saqué las cosas de la bolsa de re¬ 
galos del hospital, vi la última carta de mi 
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amiga metida bajo las toallitas y la loción de 
bebé. Todavía no me sentía capaz de leerla. 

Enamorarme de Meredith fue algo muy 
natural, pero no esperaba que me hubiera 
pasado lo mismo con un extraño cuando 
Alien y yo tomamos la decisión de adoptar. 
Y sí me enamoré, pues llegué a querer a la 
madre natural. A Dios gracias, Meredith 
siempre nos unirá. 

Así pues, con lágrimas brotando de mis 
ojos, leí su nota llena de amor que termina¬ 
ba: “Le di la vida, ahora tú le das amor.” Mi 
nota de respuesta habría dicho: “¡Así será, 
siempre!” 

DEBRA AYERS BROWN 
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EL SONADOR SUSTITUTO 

Me molestó el sonido del teléfono 
pues trataba de alistar la comida y 
de terminar una investigación que 

tenía que entregar al día siguiente. Estába¬ 
mos en plena época de exámenes finales de 
mi programa de graduados. Así es que pen¬ 
sé dejar que sonara y se grabara en la con¬ 
testadora, pero cambié de opinión. Era mi 
mejor amiga, Janice, para decirme que su 
esposo, Stephen, había muerto en sus bra¬ 
zos hacía sólo unas horas, al sufrir un ataque 
al corazón mientras bailaban. 

La noche antes los había invitado a ce¬ 
nar. Dado que los fines de semana eran los 
días que dedicaba a estudiar más, era raro 
que yo planeara ni aun la más pequeña de 
las invitaciones—especialmente una sema¬ 
na antes de los finales—pero sentí una 
gran necesidad de verlos. Me dije que era 
sólo una reunión informal con amigos de 
toda la vida. Además, mi esposo y yo te¬ 
níamos ganas de que nos contaran de 
su reciente viaje en crucero al Caribe, para 
celebrar su décimo aniversario. Estaban 
muy enamorados, realmente como adoles- 
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centes, y eran muy felices juntos. 
Instintivamente, había preparado el me¬ 

nú favorito de Stephen: filetes a la parrilla, 
ensalada, puré de papas y tarta de lima. 
Después de cenar, nos enfrascamos en una 
conversación larga y profunda hasta desa¬ 
costumbradas horas de la noche. Reflexio¬ 
nando acerca de esa velada, creo que hubo 
un sentido de conclusión y de unión más 
profunda con estas dos personas especiales; 
también hicimos planes para tomar juntos 
unas vacaciones al Caribe la próxima prima¬ 
vera. Stephen era un hombre grande como 
un oso y daba unos tremendos abrazos. Oja¬ 
lá hubiera sabido, cuando se fueron, justo 
después de la medianoche, que ese abrazo 
de despedida iba a ser el último que recibie¬ 
ra de él. 

En lugar de hacer mis exámenes, me pasé 
los días que siguieron ayudando a Janice 
con los detalles que implican una muerte re¬ 
pentina. Stephen tenía sólo 44 años. Ade¬ 
más del choque y de afrontar las emociones, 
había multitud de decisiones y logísticas de 
la vida que considerar. La intensidad de la 
experiencia era abrumadora, pero las creen¬ 
cias espirituales que compartíamos fueron 
un aura luminosa en la oscuridad, de nues¬ 
tra pena. Stephen había sido amado por to¬ 
dos los que lo conocían, y el profuso amor, 
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cuidados y ayuda que Janice recibió, me 
permitieron volver a mis estudios. 

Mi amiga tenía esperanza de alcanzar a 
Stephen a través de sus sueños—conectarse 
con él como en una forma vital de energía—, 
pero no pudo. Sabiendo que las emociones 
pueden bloquear los sueños, le aseguré que 
volverían cuando ella se sintiera más fuerte. 

Tres días después del funeral, Stephen se 
presentó ante mí en un vivido sueño, usan¬ 
do el smoking—con faja y todo—que había 
llevado al crucero con Janice. Lo vi perfecta¬ 
mente: radiante, sonriente y robusto. Espe¬ 
cialmente, me di cuenta de sus zapatos, muy 
brillantes y muy formales. Pensé que esto 
era extraño, pues él siempre había sido muy 
informal en su vestir; raramente usaba cor¬ 
bata y mucho menos un traje. 

Janice permaneció tranquila mientras le 
contaba mi sueño. Sin que yo lo supiera, ha¬ 
bía decidido la cremación de Stephen el día 
anterior y lo habían vestido con la ropa con 
la que yo soñé. Los zapatos eran unos, de 
entre varios pares, que acababa de comprar. 
Era como si este detalle subrayara la auten¬ 
ticidad de la experiencia que tuve al soñar 
con él, y fue el primero de muchos otros. 

En otro sueño, Stephen, caminando por 
la playa, me dio el mensaje específico de que 
Janice escuchara la Canción de Annie, de 

302 



John Denver. Me entregó un casete. 
A la mañana siguiente, le conté a mi ami¬ 

ga este sueño. Ambas lloramos al oír juntas 
la letra de esta canción: “Déjame ahogar en 
tu risa, déjame morir en tus brazos. . . .” Es¬ 
toy convencida de que Janice pudo recupe¬ 
rarse más fácilmente al saber que Stephen la 
cuidaba personalmente. 

Hasta que llegó el momento que Janice 
pudo soñar con él, me convertí en “el soña¬ 
dor sustituto”. Los íntimos lazos de nuestra 
amistad y el amor que nos teníamos fueron 
como una unión fértil para la comunicación 
de los sueños, que no estaban disponibles 
para ella en su estado emocional alterado. A 
medida que su pena disminuyó, volvieron a 
ella los sueños y las imágenes de Stephen. 
Los míos comenzaron a disminuir y llegaron 
a una culminación extraordinaria una pri¬ 
mavera, unos cuantos años después, durante 
un viaje con mi esposo al Caribe. Brinda¬ 
mos por él y le deseamos “Feliz Viaje” al ha¬ 
cer el recorrido que habíamos planeado 
juntos la noche anterior a su muerte. 

MARLENE L. KING 
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ENTREGA INMEDIATA 

Tenía año y medio de salir con Josh. 
Era mi primer amor, alto, guapo y 
con una sonrisa juvenil. Poseía la 

misteriosa virtud de hacer reír a todos los 
que le rodeaban, especialmente a mí. Lo 
adoraba. 

Josh era maestro en dar sorpresas. Tenía 
una forma exclusiva y maravillosa de expre¬ 
sar sus sentimientos, como cuando, con fre¬ 
cuencia, yo encontraba rosas en la escalera 
de entrada a mi casa o notas en el parabrisas 
del auto. En una ocasión, llegó de improviso 
a mi departamento en un sedán café de cua¬ 
tro puertas. Cuando caminábamos hacia el 
auto, me explicó que lo mejor del auto era el 
enorme tamaño de la cajuela. ¿Cómo era 
posible que estuviera tan emocionado por 
una simple cajuela, cuando el auto tenía 
tantos otros aditamentos interesantes? Al le¬ 
vantar la portezuela de atrás, me di cuenta 
de por qué ese espacio era tan especial. En 
ella había una docena de rosas para mí. 

Y cuando me dijo que estaba planeando 
una sorpresa para mi vigésimo cuarto cum¬ 
pleaños, mi imaginación se desbordó. En 
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ese momento, nuestra relación era a larga 
distancia, él en Connecticut y yo en Wiscon- 
sin. 

Tres días antes del cumpleaños, Josh lla¬ 
mó para averiguar dónde estaría yo la noche 
anterior. “¿La noche anterior?”, pregunté. 
“¿Por qué es tan importante esa noche?” 

Me explicó que su regalo llegaría, aproxi¬ 
madamente, a las 12:01 de la madrugada 
del 14 de octubre, mi día, y quería que su 
regalo fuera el primero que yo recibiera. 

Le dije que jamás encontraría un servicio 
que entregara paquetes durante las 24 horas 
del día. 

“Por el contrario”, dijo. “Hago tratos con 
muchas compañías que sí hacen ese servicio, 
siete días a la semana.” Me pidió que espera¬ 
ra el paquete de la compañía Servicio Rápi¬ 
do Russell, el 14 de octubre a las 12:01. 

Creo que conté las horas, quizás los mi¬ 
nutos, hasta que llegó esa noche. ¿Qué po¬ 
dría ser mejor que un boleto de avión a 
Boston y un video casero del follaje en oto¬ 
ño de esa ciudad, que habían sido sus rega¬ 
los el año anterior? 

Josh habló nuevamente la mañana del 13 
y ahí le aseguré que lo llamaría tan pronto 
como llegara el paquete. 

Esa noche, trabajé tarde y llegué a casa a 
eso de las nueve. Mi compañera de cuarto y 
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yo decidimos relajarnos y mirar televisión 
hasta que trajeran el regalo. Sin embargo, 
cansadas después de un largo día, ambas 
decidimos acostarnos. Eran como las once y 

media. 
“No puedo imaginarme cómo pudo en¬ 

contrar una empresa que haga entregas las 
24 horas del día”, dije a mi amiga, por centé¬ 
sima vez. “Llegará mañana en la mañana.” 

Justo cuando estábamos a punto de apa¬ 
gar las luces, sonó el timbre. Mi corazón dio 
un respingo. Corrimos hacia la puerta y, en 
pijamas como estábamos, la abrimos total¬ 
mente. 

“¿Es usted Lisa?”, preguntó la mujer que 
estaba frente a mí. “Sí”, dije. 

“Tengo un paquete para usted.” 
Y con esas palabras, llegó mi “entrega in¬ 

mediata” dando la vuelta a la esquina. ¡Era 
Josh! Josh, el maestro de las sorpresas y el 
campeón en hacer sentir a una mujer que 
ella es especial. ¡Realmente, fue el primer 
regalo del día! 

Tanto Josh como yo tenemos ahora nue¬ 
vos amores en nuestras vidas, pero su re¬ 
cuerdo permanece conmigo. Gracias a él y a 
lo mucho que se esforzó en agradarme, pon¬ 
go atención a las sorpresas que yo pueda in¬ 
ventar para las personas especiales que amo. 
Josh fue un maestro para mí. Me enseñó, 
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siendo muy joven, que en lo que se refiere a 
asuntos del corazón, las cosas pequeñas son 
grandes. 

LISA JUSCIK 
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RITUALES QUE TOCAN 
EL CORAZÓN 

Recientemente hablé en una confe¬ 
rencia junto a Mary Lo Verde. Ella se 
especializa en la manera en que los 

rituales familiares tocan nuestras vidas. 
Sabiendo que entre nosotros todos somos 
maestros, les pedimos a las mujeres en el 
auditorio que compartieran estos rituales 
que hacían con sus familias. 

Para darles ánimo, les describí un ritual 
familiar que ha tenido un impacto duradero 
en mi vida desde que era una niña. Mi pa¬ 
dre comenzó a escribir poemas con cada re¬ 
galo de Navidad que nos daba. Ahora, toda 
la familia los escribe, y cada año nuestra ex¬ 
periencia de Navidad dura toda la mañana 
porque cada miembro de esta familia, en 
aumento, con nuestros hijos, sus esposas, 
primos, tías y tíos, leen los poemas que les 
tocan con sus regalos. 

Cuando nuestros hijos fueron creciendo, 
empezaron con poesías simples como: “Ro¬ 
jas son las rosas y azules las violetas. . . ” 
Con frecuencia, estas notas nos daban una 
idea de lo que había en el paquete, y ha sido 
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fascinante ver cómo los jóvenes poetas fue¬ 
ron progresando. El año pasado, Rick, nues¬ 
tro hijo de 23 años, recibió un gran aplauso 
por éste: “Contigo a solas en clima tempes- 
tuoso,/fuera de casa vistiendo algodón y no 
cuero./Pensando en el ayer con la lluvia que 
moja tu cabeza,/ recuerdas la pasada Navi¬ 
dad—todos los regalos, toda la comida./Uno 
sobresale de ese año 96/el que fue de mí pa¬ 
ra ti, el viejo duende Rick ...” y así conti¬ 
nuaba. 

En todos esos años, los poemas así reco¬ 
pilados se convirtieron en un tesoro para to¬ 
da la vida. Mientras que, con el tiempo, el 
regalo puede ser olvidado, los poemas no. 
Guardamos estas gemas, cuidadosamente, 
en un pequeño baúl, y si llegara a haber un 
incendio en la casa, una de las primeras co¬ 
sas que intentaría salvar sería ese baúl, con 
su contenido tan especial. 

Hace diez años, mi esposo colocó una 
bolsita cerrada de té de la marca Dulces 
Sueños en el bolsillo de mi chaqueta. Era su 
manera de decirme: “Estoy pensando en ti”, 
ya sea que esté en casa o viajando. Sin decir 
una palabra, continuamos intercambiando 
esa bolsita, que ahora ya está arrugada, en 
los bolsillos de la ropa del otro que cuelga 
en el clóset. Cuando la encuentro en uno 
mío, espero unos días para ponerla en uno 

309 



de él. Nunca sé cuándo ese “dulce” mensaje 
me hará sonreír nuevamente. 

Hace poco, regalé a mi nuera una carreti¬ 
lla decorativa para ponerla en el pórtico 
frontal de su casa. Yo también tengo una y 
ambas estamos empezando la tradición de 
juntarnos para llenarla con objetos de tem¬ 
porada: calabazas en Halloween y muérdago 
en Navidad. 

Después de contar estas historias, las mu¬ 
jeres comenzaron a describirnos sus rituales 
preferidos. Una de ellas acostumbra frotar 
la espalda de sus hijos cuando se disponen a 
dormir. Otra de ellas, diariamente, ¡le da un 
mordisco al bocadillo del almuerzo de su es¬ 
poso antes de empacarlo!, y así, aun cuando 
no se encuentran juntos durante el día, es¬ 
tán conectados. 

Otra más, me emocionó mucho cuando 
se levantó para compartir con nosotras lo 
difícil que ha sido para ella estar tan lejos de 
su nietecita. Quería sentirse cerca de ella 
pero no sabía cómo. Esta abuela esperó a 
que la solución perfecta se presentara como 
una revelación. Llamó a la nieta para con¬ 
tarle una idea que, desde entonces, se ha 
convertido en un ritual entre ambas. “Te 
quiero tanto”, le dijo a la niña, “¡y ya sé la 
manera como, cada día, podemos sentirnos 
más cerca! Cada noche, antes de acostarte, 

310 



mira al cielo por la ventana y trata de encon¬ 
trar la luna. Cuando la veas, piensa en mí. Y 
cuando yo me acueste, también miraré por 
la ventana, encontraré la luna y pensaré en 
ti.” 

He aprendido a poner atención a las ma¬ 
neras significativas que puedan existir para 
acercarnos a la gente que queremos a través 
de rituales. Desde simples actos, hasta gran¬ 
diosos, la riqueza de nuestras vidas está en 
proporción a los regalos que damos de todo 
corazón. 

KAY ALLENBAUGH 
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UNA LECCIÓN 
PARA TODA LA VIDA 

c}fgp¿S 

Si lo robara, lo roban”, dijo mi confiado 
esposo Tim, al tiempo que se metía a 
la ducha y se alistaba para comer. 

Nuestra camioneta de mudanza estaba 
cerrada con llave bajo una luz de seguridad 
en el estacionamiento del motel. Pensé que 
mi ansiedad se debía al cansancio extremo 
después de tantas horas de manejo, de las 
mil preguntas de los niños y de mis lágrimas. 
Estábamos dejando Cincinnati, donde tenía¬ 
mos muchísimos amigos y una iglesia que 
significaba mucho para mi familia. Emocio¬ 
nes entremezcladas nos habían acompañado 
mientras Tim manejaba la camioneta y noso¬ 
tros lo seguíamos en el auto. 

Cuando nos detuvimos en Corbin, Ken- 
tucky, para comprar gasolina, Tim y las ni¬ 
ñas decidieron que celebraríamos nuestro 
aniversario, algo que casi se nos olvida. 
Eran 14 años para celebrar y además, tam¬ 
bién el hecho de que nos estábamos mudan¬ 
do a Georgia, donde estaba nuestra familia 
y donde Tim ejercería un apasionante mi¬ 
nisterio en la universidad. 
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A la mañana siguiente, Tim se vistió tem¬ 
prano y salió a revisar la camioneta. Yo le 
hacía trenzas a J.J., cuando él entró repenti¬ 
namente, diciendo que no la encontraba. 

“¿Cómo que no la encuentras?”, dije. 
“¿Cómo es posible que pierdas una camio¬ 
neta de ese tamaño?” Las palabras se trope¬ 
zaban en mis labios y quise retractarme de 
inmediato al ver la palidez en su rostro. 
Missy comenzó a llorar. Sabía, por su tono 
de voz, que papá no estaba bromeando. En 
ese momento, realmente empezamos a per¬ 
catarnos de la gravedad del asunto. 

Las horas que siguieron las recuerdo bo¬ 
rrosas. Vino la policía y nos hizo cientos de 
preguntas. Telefoneamos a la compañía que 
nos había alquilado la camioneta, a nuestra 
familia y a varias compañías de seguros. Re¬ 
gresamos a nuestro cuarto después de hacer 
un valiente esfuerzo por desayunar y hacer 
una lista del contenido de nuestra mudanza. 
En todo este tiempo, sentí un enorme nudo 
crecer y crecer en la boca del estómago. Em¬ 
pecé a darme cuenta de esta realidad, y 
cuando mi cerebro empezó a funcionar, me 
entró pánico. ¿Qué haríamos? ¿Cómo po¬ 
dríamos sobrevivir? No teníamos ahorros 
y, por tanto, ¿cómo podríamos reponer lo 
perdido? 

Tim nos sugirió que rezáramos. Yo no 
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sentía ganas de rezar y sospeché que él tam¬ 
poco. Sin embargo, nos tomamos de las ma¬ 
nos y oramos con humildad y sencillez. 
Entre sorbos y sollozos, pedimos que nues¬ 
tras cosas regresaran. Agradecimos a Dios 
que ninguno hubiera salido lastimado y que 
nos tuviéramos unos a los otros, lo cual era 
nuestro verdadero tesoro. Mientras espera¬ 
mos, sólo los vehículos que pasaban inte¬ 
rrumpían el silencio de esa mañana. 

Esa tarde, nos llamó la policía: ¡habían 
recuperado nuestra camioneta en un cami¬ 
no vecinal. Nuestras esperanzas aumenta¬ 
ron! Cuando llegamos al lugar donde la 
habían dejado abandonada, nada más en¬ 
contramos el escritorio deTim y algunas ca¬ 
jas con libros. Sólo más tarde nos dimos 
cuenta de queTim tenía justo lo que necesi¬ 
taba para comenzar su nuevo ministerio. 
Más recursos llegarían después. 

No podía contener las lágrimas cuando 
recogía las cartas de amor regadas por todo 
el piso de la camioneta. La violación de mi 
intimidad era más de lo que podía soportar. 
Busqué en las cajas de libros y papeles el ál¬ 
bum de bebé de nuestras hijas y el de nues¬ 
tra boda, pero no estaban. ¿Quién haría algo 
así? ¿Quién querría robar cosas que no te¬ 
nían otro valor que el sentimental? 

Esto ocurrió hace 15 años, y cada vez que 
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cuento esta historia, me maravillo ante la 
respuesta de familiares, amigos, conocidos y 
desconocidos, pues ellos, vertiendo todo su 
amor, nos regalaron más de 16 mil dólares 
en efectivo, más ropa, cosas para la casa, co¬ 
mestibles, juguetes, bicicletas, aparatos eléc¬ 
tricos y toneladas de tarjetas y cartas. 

El robo de nuestras pertenencias es un 
punto de referencia para nosotros. Hablamos 
de cosas que ocurrieron “antes del robo” o 
“después del robo”. Es y siempre será, un 
evento significativo en la historia de nuestra 
familia. Pero no es negativo. De muchas for¬ 
mas fue “un robo de bendición”, puesto que 
al quitarnos el peso de las posesiones munda¬ 
nas, aprendimos una lección para toda la vi¬ 
da: a perdonar. 

SHEILA S. HUDSON 
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X 

REFLEXIONES 

MÁS PROFUNDAS 

‘'Algunos días no habrá una canción en tu 

corazón. Canta, de todas formas.77 

—Emory Austin 



CUATRO BODAS 
Y UN MILAGRO 

G^s 

os niños no aprenden el alfabeto en 
una sola lección, pues esto lleva tiem- 

^ ^po y repetición. Entonces, ¿por qué 
esperábamos que los hijos pequeños de mi 
esposo captaran fácilmente el significado del 
matrimonio de su padre con una mujer que 
no era su madre, por una simple ceremonia? 

Justine y Tyler tenían siete y cinco años 
cuando Doug y yo nos comprometimos. 
Después de un año de novios, me sentí muy 
afortunada de que me dieran la bienvenida 
a sus pequeños mundos en una forma tan 
abierta y tan amorosa. Y, sin embargo, detrás 
de cada sonrisa existía la sombra de la apre¬ 
hensión. Mientras que Justine me pregunta¬ 
ba por qué las madrastras de los cuentos 
eran siempre malas, Tyler quería saber por 
qué su papá y yo no podíamos ser solamente 
amigos. Doug y yo nos preguntábamos có¬ 
mo hacer una ceremonia nupcial que nos 
ayudara a construir un nuevo núcleo fami¬ 
liar. No iba a ser suficiente un par de frases 
de “sí, acepto”, ni la música de fondo del 
Canon de Pachelbel. Fue entonces cuando 
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decidimos tener una serie de ceremonias, 
una en cada estación de nuestro primer año 

juntos. 
La primera de ellas tuvo lugar en nuestra 

sala., frente a un grupo de amigos y un buen 
fuego en la chimenea, en el solsticio de in¬ 
vierno de 1994. Después del intercambio de 
anillos, el ministro invitó a Justine y a Tyler 
a unirse con nosotros en el hogar. Fue una 
oportunidad para mí de expresar mi amor y 
de declarar mi compromiso hacia ellos co¬ 
mo madrastra. “Siempre recuerden”, les di¬ 
je, “que tienen una mamá para cuidarlos 
como madre y un papá para cuidarlos como 
padre. Y ahora, como madrastra, mi labor es 
ser su ángel guardián.” Como un recuerdo 
de mi amor, les regalé unos pequeños ánge¬ 
les de cristal. Esa noche, se acostaron satu¬ 
rados de pastel y dulces, cada uno aferrado 
a su angelito. Antes de quedarse dormida, 
Justine sonrió y, susurrando, le dijo a una 
amiga de la familia: “Imagínate, cuando 
despierte mañana, Kate será mi madrastra.” 

De esta manera comenzó mi vida de ma¬ 
drastra. Nadie, excepto un padrastro o una 
madrastra, sabe el doble filo que puede te¬ 
ner un cuchillo. En los libros se dice que 
uno sólo debe ser amigo pero, a medida que 
avanzaban los días en mi papel de nueva 
mamá, me vi envuelta, cada vez más, en 
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obligaciones de madre. Por encimita, tenía 
una buena relación con Doug y con los 
niños, pero bajo mi lustroso y bien compor¬ 
tado enchapado, empezaban a hervir las pri¬ 
meras olas de resentimiento. Hacía todo lo 
que Doug y su ex esposa hacían y, algunas 
veces más, pero nunca me sentía recompen¬ 
sada. Cada vez que escuchaba a Justine de¬ 
cirle a su padre, con una vocecita cantarína, 
“Te quiero, papi”, surgían en mí sentimien¬ 
tos de irritación hasta que, peligrosamente, 
me veía a punto de gritar: “Oigan, ¿y yo 
qué?” En un grupo de apoyo para madras¬ 
tras me enteré con tristeza que tenía que 
acostumbrarme a esos sentimientos, pues 
las frases como “te quiero” estaban reserva¬ 
das para las verdaderas mamás y papás. Me 
decían con frecuencia que “nada menos que 
un milagro hará que un niño le diga eso a 
su madrastra, aunque esté muy contento 
con ella”. 

Sentía una gran energía los primeros días 
de la primavera, y llegué a nuestra segunda 
ceremonia nupcial con un renovado sentido 
de confianza y alegría. Doug y yo dijimos el 
juramento frente a un grupo de 200 perso¬ 
nas, entre amigos y familiares. Repetí mis 
promesas a Justine y a Tyler, honrando a su 
mamá y a su papá, y recordándoles que yo 
seguía siendo su ángel. Esta vez, les regalé 
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unos tótem en forma de animales: un peque¬ 
ño zorro de madera para Justine y un peque¬ 
ñísimo ratón peludo para Tyler. Estaban tan 
emocionados que, prácticamente, me arran¬ 
caron a esas criaturitas de las manos. 

Llegó el verano y, de la misma manera, la 
ceremonia número tres, esta vez con mi fa¬ 
milia en Iowa. Por tercera vez, repetí mi ju¬ 
ramento a Doug y a sus hijos. Regalé a 
Justine y a Tyler unos atrapasueños, piezas 
artísticas de los indios norteamericanos, ex¬ 
plicándoles que, siendo yo su ángel, les ayu¬ 
daría a atrapar sus sueños. Con orgullo los 
colgaron en las cabeceras de sus camas del 
pequeñísimo cuarto del motel y luego co¬ 
menzaron a recordar la serie de ceremonias 
y los símbolos que yo les había dado. 

Abrumada por el cansancio de viajar con 
niños y de compartir mi bolso, mis bolsillos 
y el cuarto de un motel con ellos, me sentí 
cada vez más distante. Estaba gastando una 
enorme cantidad de energía intentando re¬ 
sistir la tentación de ahogarme en la auto- 
compasión. 

Al anochecer, fuimos a pasear con los 
chicos a un campo de maíz cercano para 
que pudieran ver, por primera vez, las lu¬ 
ciérnagas o bichitos del rayo, como acos¬ 
tumbrábamos llamarlos. Fue un momento 
como sacado de un cuento de Disney: los 
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campos iluminados con pequeños seres de 
luz realizando un antiguo ballet aéreo y si se 
escuchaba con atención, se podían oír los 
suaves compases de una sonata de grillos. El 
aire pesaba por la humedad y por el aroma 
del pasto del verano. Repentinamente y sin 
previo aviso, Justine vino y me tomó de la 
mano. En silencio caminamos a lo largo de 
la polvosa senda en el campo, y comparti¬ 
mos el esplendor de este sueño de la vida 
real. Y entonces lo dijo, callada y dulcemen¬ 
te, con esa vocecita melodiosa reservada pa¬ 
ra su papá: “Te quiero, Kate.” Un millón de 
luciérnagas salieron de mi corazón al tiem¬ 
po que le respondía: “Yo también te quiero, 
Justine.” Se quedó en silencio por un mo¬ 
mento, visiblemente nerviosa. Finalmente, 
me confesó: “Siempre quise decirte eso, pe¬ 
ro tenía miedo de que si te quería, eso signi¬ 
ficaba que ya no quería a mi mamá.” Le 
pregunté si ahora comprendía la diferencia, 
y me dijo que sí, y que también entendía las 
similitudes. 

En ese otoño, se llevó a cabo la cuarta y 
última de las ceremonias, de vuelta en nues¬ 
tra sala, con la misma gente de la primera 
boda. Celebramos el equinoccio de otoño 
haciendo honor a la cosecha y reafirmando 
nuestras promesas. Esta vez, di a los niños 
animales más grandes, en honor al amor, 
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más grande también, que compartíamos: un 
unicornio para Justine y un gran ratón para 

Tyler. 
Creo que al igual que aprender el alfabe¬ 

to, se necesitaron cuatro ceremonias nup¬ 
ciales para que los niños se familiarizaran 
con nuestro nuevo grupo familiar. Y no sólo 
ellos, sino también Doug y yo. Ahora, cuan¬ 
do se presentan malos ratos, en lugar de de¬ 
jar que mis sentimientos corran de la A a la 
Z, puedo reflexionar en el ritmo de las esta¬ 
ciones y recordar aquella noche especial de 
verano en Iowa. Ya no habrá más ceremo¬ 
nias, pero las luciérnagas de verano que vi¬ 
ven en mi corazón durante todo el año, ya se 
están preparando para nuevos milagros. 

KATE MCKERN VERIGIN 

G\£3^) 
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¿TIENE EL PECHO UN ALMA? 

a hace más de tres semanas que escu¬ 
ché la temida noticia: tenía cáncer 

«A. extensivo de mama. Los médicos cal¬ 
culaban que ya lo tenía desde hacía unos 
dos años. El tumor era grande y en base a 
consultas con otros doctores, mis alternati¬ 
vas eran limitadas. Tendrían que extraérme¬ 
lo. No me tomó mucho tiempo pensar en mi 
esposo y mis hijos, y decidirme por la ciru¬ 
gía; pero la idea de perder parte de mi cuer¬ 
po no penetraba en mi psique. Durante 
días, antes de la operación, me paraba frente 
al espejo mirando mis pechos y tratando de 
imaginarme cómo sería tener sólo uno. Me 
cubría uno y me volteaba de un lado para 
otro como si me estuviera probando un ves¬ 
tido nuevo. 

Este cáncer no llegó en un momento 
conveniente. Ninguno lo hace, de todas 
formas. Pero mi compañía de ventas inter¬ 
nacionales estaba en proceso de lanzar 
un producto nuevo de importancia en la 
cuenca del Pacífico. En sólo cinco días te¬ 
níamos que vernos con un grupo de 15 dis¬ 
tribuidores en Tailandia. Al sentarme en 
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mi escritorio con miles de folletos, manua¬ 
les y planes de viaje sobre las rodillas, fue 
asombroso cómo las reuniones en Bang¬ 
kok, las crisis urgentes de la oficina y las 
demandas constantes del mundo exterior, 
desaparecieron. Todo lo que ahora impor¬ 
taba era mi superviviencia y pasar tiempo 
con mi familia. Repentinamente dejé todo 
diciendo no a las tareas y gente con la que 
no deseaba pasar más tiempo. Por primera 
vez en mi carrera, no le dije a mi familia 
que tenía mucho trabajo que hacer, que no 
podía hacerles la comida, llevar a los niños 
al cine o salir a cenar con mi esposo. Por 
primera vez dije: “El trabajo puede esperar, 
pero ellos no.” 

La mañana anterior a la cirugía, salí a de¬ 
sayunar con uno de mis mejores amigos. 
Sentada, viéndolo comer tocino y huevos, le 
dije una y otra vez: “No quiero hacer esto. 
Quisiera estar en cualquier otro lado y no 
aquí. No quiero perder mi pecho.” Al llorar, 
me acarició la cabeza como un padre que 
consuela a su hijo. “Sólo es una piel”, dijo. 
“No es importante.” Pero las lágrimas si¬ 
guieron brotando y no por miedo a la opera¬ 
ción, sino por miedo a perder parte de mí 
misma. “¿Cómo sabes si seré la misma per¬ 
sona cuando todo esto haya terminado? ¿Y 
si pierdo parte de lo que soy?” 
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Mi amigo me consoló hasta que llegó la 
hora de ir al hospital. Mis padres habían vo¬ 
lado desde el otro lado del país para estar 
conmigo y mi esposo se nos reuniría desde 
su trabajo. Todos nos juntamos en mi cuar¬ 
to, pero durante la hora anterior a la opera¬ 
ción, como estaba muy inquieta, les pedí 
que se fueran. Como mi mente no se aquie¬ 
taba, las enfermeras intentaron darme un 
tranquilizante. Les dije: “No, tengo que 
aclarar esto en mi mente.” 

Entonces se me ocurrió pensar: “¿El pe¬ 
cho tiene alma? ¿Estoy matando algo que es 
un ser tan vivo como yo?” Supe lo que tenía 
que hacer. Debo agradecer y decir adiós a 
mi seno. 

Busqué en el cuarto y encontré un viejo 
sobre; le pedí un lápiz a la enfermera. Nue¬ 
vamente, trató de darme un sedante, pero 
sabía que nublaría mi conciencia. Estaba 
decidida a escribir todo lo que pasaba en mi 
mente. Casi todos me habían dicho: “Sólo 
es una piel que no es necesaria.” Pero eso no 
era lo que yo sentía. Yo sentía que era parte 
de mí y yo parte de él. Me pregunté: “¿Dón¬ 
de están mis sentimientos? ¿Están sólo en 
mi corazón?” 

Continué pensando: ¿Cómo sabe esa 
gente que mi alma no está en el seno? Antes 
de que se lo llevaran, quería mover la parte 
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que soy yo y que estaba ahí. 
Quería agradecer a mi pecho por todo lo 

que me había dado. Me había ayudado a sa¬ 
ber que de ser una niña, ya era una mujer. 
Había alimentado a mis bebés y lo había he¬ 
cho bien. Me había dado forma, placer a 
mi esposo y placer a mí. ¿Podría sentirme 
completa sin él? ¿O es que todavía estaba 
enojada con él por haberme traicionado? 
Era como si se hubiera confabulado contra 
mí: yo, que lo había cuidado todos estos 
años . . . yo, que me había enorgullecido 
tanto de él. ¿Cómo podía rechazarme de es¬ 
ta manera? Hace muchos años, cuando aca¬ 
baba de dejar la universidad y trataba de 
salir adelante por mí misma, les dije a mis 
padres que tenían que dejarme ir, que el 
momento había llegado. ¿Estaba yo lista pa¬ 
ra decir adiós a mi pecho de esa misma ma¬ 
nera? ¿Podría decirle que el momento había 
llegado? 

Entonces comencé a visualizar la parte 
de mí que residía en mi busto, moviéndose 
hacia los brazos, las piernas, el estómago y 
el corazón. Justo al terminar, escuché a los 
camilleros en la puerta. Venían a separar¬ 
me de mi pecho. Pacíficamente, miré a la 
enfermera y le dije: “Está bien, ya es hora. 
Ya hice luto por mi pecho, le he dicho gra¬ 
cias y he movido la parte de mi alma que 
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está en él a otras zonas de mi cuerpo. Ya lo 
pueden separar. Después de todo, sólo es 
una piel.” 

LYNNE MASSIE 
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“Para lograr un matrimonio venturoso, 

se requiere volverse a enamorar muchas veces, 

siempre de la misma persona. ” 

—Mignon McLughlin 

TODO LO QUE BRILLA 

Claro que sí lo recuerdo. A mamá no 
le gustaba, pero a mí sí: Sam Elliot 
en smoking, con su cabellera platea¬ 

da colgando atrás en una cola de caballo, 
con su bigote y oliendo a Brut. Era la perso¬ 
nificación de la seguridad en sí mismo. No 
estoy segura de si lucía más seguro cuando 
usaba el smoking en Navidad o cuando se 
acomodaba con sus largas piernas sobre el 
asiento de su poderosa Harley. Yo me escu¬ 
rría tras él y soñaba sueños traviesos, con los 
brazos envueltos alrededor de su cintura co¬ 
mo si fuera un cinturón nuevo. Era todo lo 
que mi madre no deseaba para mí. 

Ahora bien, mamá prefería al presidente 
de compañía con el que yo salía. Portaba ro¬ 
pa de Armani y cargaba un ingreso de seis 
cifras sujeto a su costado como si fuera un 
vaquero de la época moderna. También 
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usaba cola de caballo, pero recortadita y 
muy chic. Lo suficiente para mantenerlo jo¬ 
ven. Un Brad Pitt cualquiera. Una vez, ca¬ 
miné con él por toda la línea de producción, 
y cuando vi lo distante que era al hablar con 
los soldadores, los afiladores y con las muje¬ 
res en el ala de acabados, me escabullí de él. 
Nuevamente. 

¡Encuentra un buen hombre! ¡Sienta ca¬ 
beza! Mis amigas y yo pasábamos de los 
ruegos persistentes de nuestras madres a pa¬ 
sar el tiempo en bares y restaurantes locales 
para solteros, intentando parecer indiferen¬ 
tes, mirando ansiosamente por encima de la 
apretada muchedumbre a ver si veíamos 
hombres que fueran apropiados y que olie- 
ran bien. Oye, ¿es él?, al tiempo que nos 
arreglábamos el pelo y mirábamos nuestro 
trasero de reojo en un espejo. Era 1992, y 
una mujer no necesitaba a un hombre para 
sentirse completa. Entonces, ¿por qué se¬ 
guíamos buscándolo? 

Porque en algún lugar el hada madrina 
continuaba hilando y nosotras seguíamos 
con la esperanza de que allá afuera, en el 
mundo, había algo más para nosotras que 
Rumpelstiltskins o duendes. ¿En dónde dia¬ 
blos estaba ese famoso príncipe? 

Así que un día en mi empleo en una fá¬ 
brica, al levantar la cabeza que tenía metida 
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en la cubeta de repuestos, me enamoré pa¬ 
sando por encima de todos en ese cuarto; 
quedé algo más que sorprendida. No me di¬ 
gan que una chica que ha sido criada entre 
magnolias, guantes blancos, sol sureño y 
cuentos de Scarlett O’Hara, pensaba que el 
amor llegaría en la forma de un vermontés 
de anchos hombros, con la facilidad de ex¬ 
presarse de Gary Cooper. Me tomó un 
tiempo darme cuenta que “claro”, significa¬ 
ba “yo también te amo”. 

Pero más dulce que la miel de maple, él 
es tan sólido como el granito de Vermont, 
solemnemente gracioso y desgarradoramen¬ 
te práctico a la manera de Nueva Inglaterra. 
Puede arreglar cualquier cosa que tenga un 
motor y construir difíciles proyectos para la 
clase de ciencias para los chicos que quiere, 
sin lugar a dudas. También posee una reve¬ 
rencia por la naturaleza tan eterna como las 
montañas que lo vieron nacer. En silencio, 
pasa la mayor parte del tiempo en casa y se 
las arregla para desenvolverse, con una tran¬ 
quila elegancia, entre una ruidosa familia 
sureña, sonriendo cuando otros refunfuñan 
y hablando sólo cuando tiene algo que 
decir. 

Algunas veces, paso el dedo por las pecas 
sobre su pecho, conectando los puntos hasta 
que forman la constelación de la Osa Ma- 
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yor, y en la segura frazada de su quietud, el 
milagro del amor quema mi garganta con 
mis lágrimas. Intrincado en su simplicidad, 
sin luces de bengala. Sólo pura y honesta 
sustancia. 

Podría haber sido un empleado de gasoli¬ 
nera, un contador de impuestos o un jardi¬ 
nero. Pero, ¿que habría pasado si yo hubiera 
continuado buscando a Sam Elliot? Habría 
caminado al lado de mi hombre, sin verlo. 
Lo observo cuando duerme con el sueño 
profundo y cansado, de un hombre que tra¬ 
baja duro para el sustento de su familia. Y 
algunas veces trato de imaginar cómo se ve¬ 
ría sentado sobre una Harley. Pero, ¿para 
qué enredarse con la perfección? 

MARY CARROLL-HACKETT 
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UN NUEVO TRATO 

Hace tres años, escribí lo siguiente en 
mi diario: Sólo hay silencio. El silen¬ 

cio, que alguna vez fue mi más deseado 

aliado, es ahora lo que más temo. Me he aislado 

en una parálisis. Selecciono la ropa para lavar, 

compro la comida, respondo al teléfono, amo a 

mis hijos y a mi esposo, pero algo me falta. 

He intentado acudir a un consejero, a Dios, a 

meditar, y aun con todo esto, estoy deprimida. 

La solución no es suicidarme en la autopista, 

pero la tentación es fuerte. He agotado todas las 

alternativas para curar mi depresión, excepto 

una: las drogas. Hoy es el día que buscaré ayuda 

profesional; pediré recomendaciones sobre un 

psiquiatra. 

Un mes después, la psiquiatra me sentó 
en una silla tapizada color durazno, con 
una buena alfombra color verde entre ella y 
yo. Se sentó con las piernas cruzadas en la 
silla de caoba de su escritorio y, con una ta¬ 
bla apoyada sobre su regazo, pasó 80 minu¬ 
tos haciéndome preguntas y tomando nota 
de todo. 

Me habría ido de no haber sido ella mi 
último recurso. Durante la “evaluación” 
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busqué alguna señal que me indicara que 
ella también tenía vida. No había fotos 
de niños, ni diplomas sobre las paredes, ex¬ 
cepto por el de su doctorado y cuyas letras 
eran demasiado pequeñas para que pudiera 
leerlas desde donde yo estaba. Las plantas 
en la habitación eran de seda y las persia¬ 
nas verticales estaban corridas para contra¬ 
rrestar el sol de la tarde. Era un cuarto 
donde nada podía morir, porque no había 
la suficiente vida para que una muerte de¬ 
cente ocurriera. 

Al final de la entrevista, tomó mis 175 
dólares, escribió un recibo y me dio las bue¬ 
nas nuevas: clínicamente, yo estaba depri¬ 
mida y “en vista del diagnóstico, se le puede 
ayudar”. Abrió un archivero color crema y 
me dio una cura psíquica que consistía en 
cápsulas color verde pantano suspendidas 
en un celofán, junto con la hoja que explica¬ 
ba los efectos colaterales y los beneficios del 
medicamento. Metí todo al fondo de mi 
bolsa. 

Al siguiente día, recorrí la biblioteca bus¬ 
cando artículos y libros acerca de Prozac. 
Sólo encontré uno que se titulaba Escuchan¬ 

do a Prozac. Los artículos en Times y en 
Newsweek eran abundantes, pero el único 
que sí traía bastante información era uno 
de 13 páginas de la revista Psychology Today, 
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titulado “La transformación de la persona¬ 

lidad”. 
Copié el artículo y pensé si realmente 

quería alterar mi personalidad. Sabía que ya 
no quería seguir estando deprimida: mi es¬ 
poso ya se la pasaba leyendo pólizas de se¬ 
guros y mis hijos empezaban cada una de 
sus conversaciones con: “No quiero que llo¬ 
res, pero . . .” Así de rota era mi personali¬ 
dad. ¿Quería cambiar por alguien que nadie 
conocía, aun cuando la poca energía que me 
quedaba la usaba para arrastrar un pie fren¬ 
te al otro? Me imaginé la escena: “Hagamos 
un trato”, diría la psiquiatra. “Cambiaré tu 
depresión por lo que está detrás de la puerta 
número dos.” El auditorio gritaría consejos 
en conflicto y al final, sería yo la que tomara 
una decisión. “La puerta”, diría yo. Y con 
esto, se levantaría el telón para revelar a 
Vanna White envuelta contra un pedestal de 
Prozac. “Estas cápsulas no cambian tu per¬ 
sonalidad”, diría la psiquiatra con una mue¬ 
ca. “Cambian tu vida.” 

Así pues, regresé al consejero, a meditar, 
a rezar y tomé Prozac. 

Sin embargo, seguía resistiéndome: estoy 
acostumbrada a hacer las cosas por mí mis¬ 
ma. Los medicamentos son para la gente 
que es demasiado débil para salir adelante 
sola. Desde la adolescencia, tuve ciclos y 
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ritmos depresivos y siempre estaba a la es¬ 
pera de ese decaimiento inicial que, de to¬ 
das maneras, me tomaba por sorpresa. Un 
mes tomando Prozac, no estaba segura, pe¬ 
ro creo que me sentía mejor. 

Seis meses de mi vida con Prozac, y bus¬ 
caba con menos frecuencia los síntomas del 
decaimiento, casi confiando en mí misma al 
hacer planes a largo plazo. Planes para un 
empleo, para zarpar en unas vacaciones en 
el Caribe, para la vejez que, quizás, lograría 
alcanzar. 

Un año más. Fui contratada como asis¬ 
tente de maestro en la escuela primaria de 
mis hijos. Trabajé medio tiempo, cociné, ju¬ 
gué, escribí y amé. Era como si alguien hu¬ 
biera quitado el envoltorio plástico de mi 
tazón y por primera vez en mi vida pudiera 
ver mi comida con nitidez. 

Dos años después trabajaba tiempo com¬ 
pleto con gente agradable, con beneficios 
médicos y un buen sueldo. Pero, a medida 
que fueron pasando las semanas, un parlo¬ 
teo en el fondo de mi cabeza se convirtió en 
alharaca. Quería dejar mi empleo y escribir. 
Sabía que era posible. Posible, porque ya no 
se desmoronaba la tierra que yo pisaba. Po¬ 
sible, porque en aquel momento en que ha¬ 
bía estado tan abajo, pedí ayuda. Tomar 
Prozac o cualquier medicamento que ayude 
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a disipar la niebla de la depresión es tan 
esencial para algunas personas como aco¬ 
modarles un brazo roto. No ha sido un sus¬ 
tituto de mi difícil autocuestionamiento y de 
la búsqueda de respuestas; no ha transfor¬ 
mado mi personalidad pero sí ha colocado 
una base sólida en donde no hubo ninguna. 

Me tomó una semana confesar a mi fami¬ 
lia mi sueño de escribir. Me apoyaron com¬ 
pletamente. Al día siguiente renuncié; pues 
ya estaba lista para hacer un nuevo trato. 
Lista para salir del silencio y escribir mi re¬ 
torno al hogar. 

BURKY ACHILLES 
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“El tiempo pesará más que el momento. 

—Demi Moore 

ENTRADAS Y SALIDAS 

Cuando quedé encinta de Nicole, las 
amigas continuamente me decían 
que el dolor del parto sería fácil¬ 

mente olvidado por la alegría y el amor que 
nos da la maternidad. Tenían razón. El día 
que mi hija entró al mundo, nuestra vida 
cambió para siempre y cambió para bien. 
Los momentos que rodearon su nacimiento 
quedaron grabados eternamente en mi 
mente, excepto el dolor. 

Casi 18 años después, cuando ella deci¬ 
dió, repentinamente, terminar con su propia 
vida un triste día de febrero, otros padres 
afligidos nos dieron a Scott, mi esposo, y a 
mí, un abrazo de acogida. Nos miraron a los 
ojos y nos dijeron que el dolor mejoraría 
con el tiempo, aun cuando nuestras vidas, 
de ahora en adelante, quedarían divididas 
entre el “antes de” y el “después de”. Nue¬ 
vamente llegamos a comprender que ellos 
estaban en lo cierto, aunque el dolor de la 
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separación ha sido mucho más intenso y 
duradero que cualquier contracción al dar 

a luz. 
A pesar de haber trabajado en escuelas 

públicas como terapista del lenguaje duran¬ 
te 16 años, repentinamente me vi afectada 
por un desorden de comunicación de pro¬ 
porciones épicas: algo que sólo pude atri¬ 
buir a mi pena y a mi permanente ansiedad. 
Entraba en pánico porque me costaba tra¬ 
bajo expresarme, como si tuviera la lengua 
estropajosa por el disperso proceso de mi 
pensamiento y por mi pronunciación in¬ 
comprensible. Aun en los momentos en que 
permanecía quieta, me sentía acosada. 
Siempre había tenido sueños frecuentes y 
vividos pero ahora, tenía miedo de dormir¬ 
me por el temor a lo que pudiera soñar. 

La presencia de Nicole en nuestras vidas 
nos había dado tanta felicidad que intenta¬ 
mos tener otros hijos, pero no lo logramos. 
Después de su muerte, cerca de la mitad de 
nuestras vidas, nos encontrábamos en esta¬ 
do de choque, atontados, devastados y terri¬ 
blemente solos. 

Nos faltaba energía para realizar aun las 
labores más cotidianas, y desapareció nues¬ 
tra capacidad de concentración, excepto 
cuando se trataba de libros. En nuestra bús¬ 
queda del “porqué” teníamos una ansiedad 
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voraz por aprender todo lo que pudiéramos 
acerca del suicidio. En esto, Scott y yo nos 
aferramos el uno al otro, desafiando las si¬ 
niestras estadísticas sobre el rompimiento 
matrimonial después de la muerte de un hi¬ 
jo. También nos unimos a grupos de apoyo 
para los sobrevivientes a un suicidio, reco¬ 
rriendo grandes distancias para asistir a sus 
reuniones. A partir de entonces, gradual¬ 
mente, recuperé la capacidad de expresar 
mis pensamientos con palabras, y comenza¬ 
mos a desenmarañar los pequeños hilos de 
la alfombra misteriosa que rodeaba la muer¬ 
te de nuestra hija. Hicimos la acostumbrada 
pregunta de “qué habría pasado si . . ” y re¬ 
copilamos hechos sin, realmente, encontrar 
jamás la respuesta. Nicole nos había dado 
unas cuantas pistas importantes, tanto a no¬ 
sotros como a sus amigas, de su depresión, 
pero hasta el momento de su muerte, había 
sido una chica feliz, amorosa, buena y activa 
tanto en su escuela como en la iglesia. Qui¬ 
zás si ella hubiera sido un poco más rebel¬ 
de .. . pero los “qué hubiera pasado si . . .” 
son inútiles. Llegamos a aceptar el hecho de 
que quizás la mente de un suicida necesita 
medicación de la misma manera que el dia¬ 
bético necesita insulina. 

Tuvimos la suerte de estar rodeados por la 
familia, los amigos, los colegas y los miem- 
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bros de nuestra comunidad que nos permi¬ 
tieron compartir nuestra pena abiertamente. 
Sus abrazos restauraron nuestra energía, sus 
presentes de comida restauraron nuestro 
apetito, y sus llamadas rompieron con el si¬ 
lencio ensordecedor. 

Y cuando mis sueños se reanudaron, 
también fueron reconfortantes. En el pri¬ 
mero de ellos, el color favorito de Nicole, 
el verde agua, me envolvía. Y no mucho 
después, ella me daba un abrazo. En otra 
ocasión, caminaba junto a mí por un sen¬ 
dero bordeado de flores frescas, en un jar¬ 
dín etéreo. 

Al recuperar nuestros niveles de energía, 
Scott y yo nos dimos cuenta que viajar du¬ 
rante las vacaciones prolongadas o días fes¬ 
tivos nos ayudaba a sobrevivir mejor. 
Incluso, descubrimos que podíamos volver a 
reír, pero estábamos de acuerdo en que la 
vida ahora, era como un árbol de Navidad 
sin guirnaldas. 

La pena es diferente para cada persona. 
Encontrar motivos para continuar en la vida 
puede ser difícil, pero es necesario. Si tienes 
bastante suerte, puedes alcanzar un punto 
en el proceso de duelo y cicatrización, en el 
cual ya no darías tu futuro para poder cam¬ 
biar el pasado. Esto comenzó, para noso¬ 
tros, tres febreros después de su muerte, 
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cuando adoptamos dos bebés maravillosos, 
nuestro hijo Tom y nuestra hija Gina. Los 
cuatro hemos comenzado de cero. 

No tenemos tiempo para preocuparnos 
que somos lo suficientemente mayores co¬ 
mo para ser sus abuelos, y no hay día en que 
no agradezcamos la entrada de los tres hijos 
en nuestras vidas. 

¿Será posible que gracias a estos dos ni¬ 
ños, dejemos de extrañar a Nicole? No, eso 
jamás. Pero cuando miramos atrás, esos días 
en que nuestro dolor era tan profundo, hace 
que apreciemos mucho más esta nueva feli¬ 
cidad. Para entrar al mundo de las más 
grandes alegrías, algunas veces tenemos que 
atravesar y salir de las penas más profundas. 

LINDA G. ENGEL 
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PARA BETTY 

as cosas buenas llegan a aquellos que 
saben esperar”, había dicho él en sus 

-A^^conferencias, en muchísimas ocasio¬ 
nes. Era su frase favorita, y aun en el mo¬ 
mento en que sacaba el auto del garaje y me 
alejaba de la vida que habíamos construido 
juntos, estaba de pie, en silencio, esperando, 
sólo esperando. 

Así era su manera de ser y durante los 
momentos problemáticos de nuestra vida 
matrimonial, él esperaba. No decía ni hacía 
nada mientras esperaba que pasara la tor¬ 
menta. Vivir conmigo era como ser un pasa¬ 
jero en un tren de huida, y viajamos por 
sendas diferentes a distinta velocidad. En mi 
juventud e impaciencia, todavía me faltaba 
descubrirme, y pronto fue quedando en cla¬ 
ro que era inevitable que nos distanciára¬ 
mos. 

En los meses de separación antes del di¬ 
vorcio, fui y vine buscando la confirmación 
de lo que ya sabía. Recorrí todos los cielos 
desde el estado al cual me había mudado, 
hasta casa nuevamente, en búsqueda de una 
respuesta. Habíamos ido a un consejero y a 

344 



mil cosas más. Sin embargo, nuestras dife¬ 
rencias eran básicas y más allá de todo arre¬ 
glo. Ambos lo sabíamos, pero ninguno daba 
el paso final, de modo que durante varios 
años, nuestras vidas subsistieron, injusta¬ 
mente, en un purgatorio mientras que el 
tiempo avanzaba, a la deriva, lentamente. 

En uno de mis vuelos frecuentes de re¬ 
greso a casa, me senté al lado de Betty, una 
vivaracha mujer de 60 años. Pronto me en¬ 
teré que viajaba en primera clase porque la 
compañía de aviación le había dado ese pri¬ 
vilegio a raíz de la muerte de su hijo, quien 
había sido piloto de esa línea. Era su único 
hijo y un día la llamó para decirle que tenía 
“una sensación extraña”; sensación que re¬ 
sultó ser un tumor cerebral. Murió poco 
después. Y no sólo eso, dijo Betty, también 
su esposo había trabajado y ahorrado du¬ 
rante toda la vida para poder viajar juntos 
alrededor del mundo cuando él se jubilara. 
Así lo hizo, pero murió inesperadamente 
unas semanas después, y los planes que ha¬ 
bían hecho nunca se pudieron realizar. 

Ambas conversamos durante todo el vue¬ 
lo. “No sé cómo puede haber un dios”, dijo 
amargamente. “Todo lo que siempre quise, 
ya no existe. No tengo hijos, ni marido. No 
tengo absolutamente nada. Si te pudiera dar 
un consejo sería: haz lo que tienes que ha- 
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cer, ahora. No esperes hacer lo que deseas 
en la vida cuando ya sea demasiado tarde.” 

Semanas después, me puse a pensar en 
Betty y en el consejo que me había dado. 
También encontré la fortaleza para conti¬ 
nuar adelante, lejos de la relación que no era 
buena, y hacia la siguiente fase de mi vida. 
Ya pasaron varios años y sigo pensando en 
ella, agradeciendo la mañana que pasamos 
juntas en el avión. Sé que gracias a nuestras 
pláticas, viviré una vida más completa, y sé 
que nunca pospondré las cosas que quiero 
alcanzar. Las cosas buenas podrán llegar a 
aquellos que esperan, pero más grandes aún 
llegarán a aquellos que no lo hacen. 

TAMMY KLING 

<^>5^ 

346 



LOS ESTADOS UNIDOS 
DE LA MATERNIDAD 

os números luminosos hacían “clic” a 
medida que iban cambiando de la 1:59 

«A—^a las 2:00 de la madrugada. Cambié el 
peso que tenía sobre el regazo y pasé a mi hijo 
de un pecho al otro. Muy pronto, Michael 
dejó claro que ya no quería mamar más. Lo 
cargué sobre mi hombro y comencé a darle 
golpecitos en su tibia espalda, esperando a 
que echara un eructo, señal de que su estó¬ 
mago aceptaba lo que le ofrecía a esas horas 
de la noche. Sentía mis piernas adormecerse y 
cosquillear. Aún con un cojín, esta mecedora 
era incómoda para estar sentada en ella du¬ 
rante largos ratos, noche tras noche. 

Gracias a la luz de la calle podía ver som¬ 
bras en la habitación de mi hijo. La quietud 
de la noche nos invadía pero Michael no se 
dormía. 

“Cólicos”, dijo el pediatra. “No sabemos 
por qué ocurren. En unos tres meses se le 
habrán pasado. Suponemos que para esas 
alturas su sistema digestivo comienza a ma¬ 
durar. Te sentirás liberada el día que pase 
gases. Lo siento.” 
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¡Lo siento! ¿Lo siento? Mi paciencia y mi 
cuerpo no podían más. La mayor parte de 
los libros de pediatría hablaban de los bebés 
que pasan la mayor parte del tiempo dur¬ 
miendo durante su primer año de vida. 

Con mi hemisferio sur soportando más 
puntadas que un muestrario de bordados y 
el pelo enmarañado, era yo el mismo retrato 
de una criatura en el infortunio del pospar¬ 
to. Mi cordura comenzó a desenmarañarse 
al alucinar que yo era parte de una antigua 
cultura maya en la que los bebés eran jica¬ 
ras. Al día siguiente, cuando me arrastré con 
mi bebé sobre su asiento del auto hasta el 
consultorio del médico, ya me había pasado 
sin dormir hasta 48 horas. Michael habría 
dormido apenas unos 45 minutos durante 
esa eternidad de dos días, 30 de los cuales 
los había dormido en el auto camino a la clí¬ 
nica. Si pudiera permanecer despierta lo su¬ 
ficiente, podría manejar a Alaska y regresar 
en tres meses. 

Los medicamentos para relajar a Michael 
comenzaron a dar resultado, a Dios gracias. 
Sus siestas adquirieron un patrón general, 
aunque eran muchísmo más cortas de lo 
que los pediatras presentaban para la mayo¬ 
ría de los niños. Pero la noche para el señor 
Mike, era para festejar. Leí libros acerca de 
que era mejor dejarlos llorar. Escuché cintas 
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en las que los expertos aseguraban que era 
mejor dejarlos solos. Intenté aparatitos y 
aditamentos que hacían temblar su cuna., y a 
mí3 como si estuviéramos en una licuadora. 
Pero no podía dejarlo solo o abandonado a 
la suerte de una maquinaria. Obviamente, él 
estaba incómodo. Lo menos que puedo ha¬ 
cer, pensé, era sentarme con él durante las 
largas y dolorosas noches mientras que lu¬ 
cha y da vueltas para quedarse dormido. 

De esta manera nos mecimos. Nos meci¬ 
mos por una distancia igual a la circunferen¬ 
cia de la Tierra, para seguir luego hasta la 
Luna. Esta noche nos habíamos mecido hasta 
Plutón. Cepillé la coronilla aterciopelada de 
su cabeza que era tan querida y tan suave co¬ 
mo plumas de pollito. Enrosqué y desenros¬ 
qué sus deditos. Luché contra mi enojo, pues 
ahí estaba yo, atendiéndolo, mientras mi es¬ 
poso dormía. ¿Por qué el bebé no dormía? 
¿Por cuánto tiempo podría continuar así, sin 
descanso? Una ola de vergüenza me invadió. 
¿No era una bendición haberlo tenido? ¿No 
había millones de mujeres que darían cual¬ 
quier cosa por tener un bebé en sus brazos? 

Entonces, al mirar a la Luna moviéndose 
tras una nube, se me ocurrió una cosa. Un 
millón de mujeres, un millón de madres, un 
millón de bebés. 

Repentinamente me di cuenta de que no 
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estaba sola. Por todo el mundo había muje¬ 
res cargando bebés. Algunas tendrían la 
gran suerte de estar sentadas en mecedoras. 
Otras, estarían de cuclillas en el suelo. Algu¬ 
nas tendrían un techo sobre sus cabezas, co¬ 
mo yo. Muchas más estaban expuestas a la 
intemperie, protegiendo a sus bebés de la 
lluvia, de la nieve o del Sol. 

Todas nos parecíamos, pues sujetábamos 
a nuestros hijos y rezábamos. Algunas no vi¬ 
virían para ver cómo sus hijos crecían, y mu¬ 
chos niños no vivirían más de un año. 
Algunos morirían de hambre, otros por ba¬ 
las o enfermedades. 

Pero por un momento, bajo la misma pá¬ 
lida Luna, estábamos todas juntas, mecien¬ 
do a nuestros bebés y rezando. Amándolos 
con esperanza. 

Desde esa noche, el tiempo que pasaba 
con Michael lo vi de una manera diferente. 
Nunca dejé de estar cansada ni el asiento pa¬ 
reció ser más blando. Pero, mientras estaba 
ahí sentada con él, sentí la compañía de un 
millón, o un millón de millones de madres 
que acurrucaban sus bebés con sus brazos. 

JOANNA SLAN 

350 



XI 

VERDADERAMENTE 

GRACIOSO 

“Si alguien me hace reír; seré su esclava 

por el resto de mi vida. ” 

—Bette Midler 



AMOR AL DESNUDO 

En una tibia noche de primavera., en la 
Estación Aérea de Iraklión en Creta, 
salí de mi dormitorio junto con una 

amiga para ver qué pasaba en una fiesta im¬ 
provisada que se había organizado entre los 
dos dormitorios. En esos momentos, como 
no tenía novio, eché un vistazo para ver si 
encontraba a uno “potencial”, y mis ojos ca¬ 
yeron sobre Frank. 

Ya lo había visto por la base, y siempre 
pensé que era simpático. Alto y delgado, con 
pelo negro rizado y bigote. Un tipo parecido 
a Jim Croce. Me acomodé a su lado y de in¬ 
mediato comencé a platicar con él. 

Me di cuenta de que tenía una dulce son¬ 
risa y un sexy acento neoyorquino. (Terri¬ 
blemente exótico para una chica que creció 
entre los campos de maíz en Indiana.) Pero 
lo que me encantó, no fue su belleza física 
o su acento. Era verdaderamente un tipo 
agradable, de conversación fácil y que, sobre 
todo, me hacía reír. 

Estaba tan ensimismada en Frank y en su 
animada plática que, al principio, no me di 
cuenta de la conmoción que había a nuestro 
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alrededor. Demasiado tarde, alcé la mirada 
y sólo pude ver una piel desnuda que pasaba 
como un relámpago y desaparecía por la 
esquina del edificio. Todos se reían histéri¬ 
camente señalando en esa dirección. De 
pronto me di cuenta de lo que me había 
perdido. 

“¡Sería la primera vez que yo hubiera vis¬ 
to correr un tipo desnudo!”, dije entrecor¬ 
tadamente. Luego, me volteé hacia él con 
mirada acusadora y dije: “¡Me lo perdí por 
tu culpa!” 

Frank me miró contrariado: “Lo siento. 
Haré que lo repitan, sólo para ti.” 

No pensé que lo decía en serio, pero an¬ 
tes de poder decir nada, se incorporó y de¬ 
sapareció por la esquina del dormitorio. 
Unos minutos después, escuché grandes ri¬ 
sotadas. Miré tras de mí y ahí estaban, los 
dos tipos, desnudos como bebés, corriendo 
como diablos locos por el espacio de pasto 
entre los dos edificios. La risa se intensificó 
al tiempo que mis ojos se abrían cada vez 
más. Un tercer corredor se había unido a los 
dos primeros. Era alto y delgado, con pelo 
negro rizado y bigote. Parecido a Jim Croce. 

Extrañamente, Frank se perdió este es¬ 
pectáculo o, al menos, eso dijo. Unos minu¬ 
tos más tarde apareció a mi lado como si 
nada hubiera pasado. 
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“Gracias”^ le dije secamente. “No era ne¬ 
cesario que te metieras en tanto lío para im¬ 
presionarme.” 

Se alzó de hombros y dijo: “Bueno, no 
podía permitir que te perdieras de tu primer 
espectáculo de nudismo.” 

¿Qué podía decir? Lo había hecho por mí. 
Ése fue el comienzo de nuestra relación. 

De esto hace 23 años y ya tenemos dos hijos 
preciosos, ya mayorcitos. Frank ya no hace 
nudismo, pues piensa que no es apropiado 
para su estilo de vida, ya que ahora es un 
respetable programador de computadoras. 
Por supuesto que sigue desnudándose, aun¬ 
que ya no en público. 

Todos los que conocen la historia de 
nuestro primer encuentro piensan que esa 
noche yo vi algo de él que me gustó cuando, 
en un santiamén, pasó desnudo por mi lado. 
Desde luego que vi algo: su personalidad. 

CAROLE BELLACERA 
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EL NACIMIENTO 
DE VENUS 

Cuando tenía 17 años, durante las va¬ 
caciones de verano, pasé unas cuan¬ 
tas semanas visitando a una prima 

que vivía en el campo. Era totalmente dife¬ 
rente a la vida de la ciudad, y las mil cosas 
pequeñas de la naturaleza me emocionaban: 
el establo lleno de caballos, las sendas zigza¬ 
gueando por el denso bosque, los venados, 
los elegantes pájaros y los peces saltando en 
el lago cercano. Todo creaba un medio en¬ 
cantador. 

Mi prima Jeannie era marimacha y travie¬ 
sa, sin embargo, nos llevábamos bien. Ella 
hacía todas las cosas que los chicos de la 
granja vecina: matar conejos, buscar perdi¬ 
ces, ir tras pavos salvajes y ayudar con las la¬ 
bores de la granja. 

También acostumbraba hacerles bromas, 
como el día que todos fueron a montar ca¬ 
ballo. Mientras los chicos estaban en el lago, 
tomó sus caballos y se los quitó. Por tanto, 
no regresaron a la granja hasta muy tarde, 
después de la cena. 

Una húmeda mañana de verano, fui al la- 
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go yo sola. Ya que no había nadie alrededor, 
me quité la ropa y salté al agua. Flotando 
sobre mi espalda miraba las nubes a través 
de las ramas colgantes de los árboles y las 
flores silvestres de las orillas. Dios mío, era 
tan bello. Jamás los pájaros habían sonado 
tan musicales, y por un momento pensé 
que, con toda seguridad, éste era el Paraíso. 
Estaba feliz y totalmente relajada. Sentí co¬ 
mo si estuviera nadando sobre un tibio ter¬ 
ciopelo. 

Repentinamente escuché las ramitas so¬ 
bre el suelo que se partían y el movimiento 
del pasto. Me sumergí en el agua hasta la 
barbilla y miré atentamente a los árboles 
cercanos. Destacándose contra el verde vi a 
Dusty, uno de los chicos de la granja vecina. 
Acercándose al lago, comenzó a reírse cuan¬ 
do vio mi cara de sopresa. Se sentó y se 
acomodó. Mis ojos voltearon hacia donde 
había dejado mi ropa. ¡Y dije, habíala pues, 
desde luego, ya no estaba. 

“¿Qué has hecho con mi ropa?”, le grité. 
Dusty, sentado ahí, sólo me dijo: “No está 
lejos, lo único que tienes que hacer es salir y 
buscarla.” 

“¡Si no me das mi ropa, le diré a mi tío 
cuando regrese y te meterás en problemas!” 

“Ah, sí. Supongo que sí. Si es que regre¬ 
sas. Pues si no sales a buscar tu ropa, no hay 
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manera de que regreses.” 
Así seguimos por un rato y me di cuenta 

de que cada vez me sentía más frustrada. 
Me puse a llorar, no pude evitarlo. Ahora 
odiaba el lago y ya nada parecía bello. Con 
desesperación, miré alrededor para ver si 
encontraba algo que me ayudara a salir. Pe¬ 
ro, ¿qué? Quizás una rama rota . . . algo . . . 
¡cualquier cosa! Lentamente, sentí una ola de 
pánico subiéndome hasta la garganta, pues 
no tenía ni idea de hasta dónde llegaría esta 
charada. Mientras tanto, Dusty se reía cada 
vez más fuerte. ¿Me quedaría en el agua que 
ya comenzaba a sentirse fría, o saldría co¬ 
rriendo a buscar mi ropa? 

Nadé hacia una zona pantanosa en el la¬ 
go, esperando encontrar algo. Mi pie golpeó 
un objeto duro y redondo. Metí la mano pa¬ 
ra recogerlo. Era una sartén oxidada, lo sufi¬ 
cientemente grande para cubrir la parte 
inferior de mi cuerpo. ¡A Dios gracias! La 
sartén estaba llena de óxido y lodo, pero 
¿qué importaba? La puse frente a mí y, cru¬ 
zando un brazo sobre mi pecho, alcé la ca¬ 
beza y procedí a salir del agua para buscar 
mi ropa. Le demostraré quién soy, pensé. 

Al tiempo que avanzaba hacia la orilla le 
grité: “¡Apuesto que pensaste que nunca 
saldría!” 

Dusty entrecerró los ojos para verme me- 
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jor y dijo: “¡Así es! ¡Y apuesto que tú pen¬ 
saste que esa sartén sí tenía fondo!” 

CARMEN D’AMICO 
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CUÁNDO ESTARÉ DELGADA? 

Del gimnasio en el vestidor 
Tras un buen entrenamiento, 
Mirándome, mi amiga dijo: 

“Por Dios, ¿cuándo delgada estaré?” 

“¡Si estupenda eres! ”, dije 
“No sólo lo exterior importa. 

Una mujer con el alma en fuego 
Como nadie cocinará.” 

Cuando desanimada te sientas, 
Y la cabeza baja tengas. 
Usa un poco este lema 

Que así escrito fue: 

Aunque tus pechos erguidos caerán 
Y tu joven piel se ajará, 
Lo que en tu alma está 

¡Eterno brillo será! 

Tu belleza nunca dudes, 
No la cuestiones jamás. 

Pues una mujer de alma es bella 
Aunque sus muslos, gordos son. 
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Y por tanto., no abandones golosinas 
Si de tu corazón son el gozo, 

Sólo corre un poco más 
Mientras brillas por Dios y su luz. 

MAUREEN GORSUCH 
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LA GRAN LOCURA 
DE LAS CALABACITAS 

Sólo llevaba tres días de vacaciones y ya 
este hombre me estaba volviendo loca. 
Mi esposo Stan, que normalmente era 

indiferente ante una basurera repleta o una 
puerta crujiente, se convirtió en la superper- 
feccionista combinación del señor “arregla 
todo” y el señor “limpio”. Insistía en tener 
recogido cada rincón y cada escondrijo. In¬ 
cluso, sacó la basura que contenía unas ca¬ 
labacitas podridas y colocó una nueva bolsa 
en el contenedor. 

Yo estaba acostumbrada a tener las ma¬ 
ñanas para mí sola y, en este día en particu¬ 
lar, necesitaba tranquilidad para poder 
revisar un nuevo programa con el que espe¬ 
raba impresionar a un cliente. Mi jefe estaba 
colaborando en una empresa grande y la 
oportunidad de hacer negocios adicionales 
se veía promisoria. Así pues, extendí los do¬ 
cumentos que me habían sido confiados por 
toda la mesa de la sala, cuando mi esposo 
me atiborró con una serie de sugerencias. 

“Limpiemos este lugar, para luego llevar 
a los chicos a pasear por el campo. Pescare- 
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mos, comeremos, recogeremos frutillas sil¬ 
vestres . . . Vamos., espabilémonos.” 

Finalmente, me persuadió. Quizás el es¬ 
tar juntos y relajarnos, nos haría bien a to¬ 
dos. Me sentía tensa y necesitaba un poco 
de distracción. 

Al dirigirme a la puerta, me di cuenta de 
que la mesita de la sala estaba vacía. “Stan”, 
comencé con cautela, “¿dónde están los pa¬ 
peles que estaban en esta mesa?” 

“No lo sé.” Su impaciencia podía verse a 
las claras. “No pude soportar el tiradero, así 
es que los recogí.” 

“¿Pero, qué hiciste con ellos?”, insistí 
mientras elevaba la voz y sentía mi corazón 
latir con rapidez. 

“Si estaban sobre la mesa, probablemente 
los agarré, junto con el periódico del domin¬ 
go, y los tiré a la basura.” 

Era el día de recolección de basura, pero 
el camión no pasaría sino hasta dentro de 
unas dos horas. Salí y me quedé paralizada. 
Dos basureras me miraban con sus ojos va¬ 
cíos. Me las quedé mirando sin poder com¬ 
prender lo que era obvio. Luego, la realidad 
me golpeó como si fuera una locomotora 
chocando contra mi pecho. 

Había tirado mis valiosos documentos 
junto al periódico y las calabacitas podridas, 
y en ese momento las llevaban Dios sabe 
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dónde. Traté de ahogar un grito al tiempo 

que corrí hacia la casa. 
Los ojos de mi esposo se abrieron al 

tiempo que pasaba a su lado en estampida. 
“¿Qué ocurre?” 

“¡Tiraste mi proyecto, mis notas, mis ob¬ 
jetivos. Todo! ¿No comprendes? Tiraste mis 
documentos y no sé si se pueden reempla¬ 
zar. El administrador no lo comprenderá. 
Nunca creerá lo incompetente que puedo 
ser.” Corrí hacia mi recámara y di un porta¬ 
zo y luego, sintiendo la necesidad de estar 
sola, me encerré con llave en el baño. Du¬ 
rante varios minutos, las lágrimas corrieron 
por mis mejillas, empapando el papel higié¬ 
nico que tenía apretado en mi mano, hecho 
una bola. 

Me preguntaba una y otra vez qué iba a 
hacer. Entonces se me ocurrió, pues era ob¬ 
vio: sólo había una cosa por hacer. Sin dar 
ninguna explicación a nadie, corrí hacia la 
puerta, sin maquillarme, con el pelo volando 
en mil direcciones y vestida con mi ropa de 
“granjera”. Salté a nuestra pequeña camio¬ 
neta y retrocedí velozmente hacia la calle. 

Al avanzar locamente, sólo un pensa¬ 
miento dominaba los otros: tengo que en¬ 
contrar mis papeles. Llegué a la primera 
intersección y en ese momento, me di cuen¬ 
ta de algo terrible. No tenía ni idea de por 
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dónde debía buscar al basurero. No sabía 
cuál era su ruta, ni siquiera cómo era su ca¬ 
mión. A esas alturas, podría estar en cual¬ 
quier parte. 

Levanté la vista al cielo, buscando una se¬ 
ñal divina, pero como no vi ninguna, avancé 
por la misma calle donde encontraría el 50 
por ciento de la probabilidad. Entré y salí de 
varias callecitas, por Meadowbrook, a lo lar¬ 
go de Cherokee, hasta Pioneer Trail y cuesta 
arriba por West Ely, investigando todas las 
subdivisiones cercanas. Parpadeé para des¬ 
hacerme de más lágrimas que se venían 
a mis ojos, pues no podía creer que esta 
pesadilla estuviera verdaderamente ocu¬ 
rriendo. 

Tanto las alternativas que tomé en la bús¬ 
queda como mis esperanzas estaban casi ex¬ 
haustas. Estaba a punto de rendirme ante la 
posibilidad de ver mis documentos alguna 
vez cuando, desde la cima de una loma y ca¬ 
si desapareciendo en una curva, vi el camión 
de basura. No había manera de saber si era 
el mío, pero era la primera buena pista que 
había tenido. Puse el pie en el acelerador y 
partí carrera abajo. 

Cuando volví a estar sobre otra loma, el 
camión ya no se veía por ninguna parte. La 
cadencia de un ejército en marcha golpeaba 
mis oídos. Tenía la boca tan seca que no 
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podía tragar. Entonces, por el rabillo del 
ojo, volví a ver el camión con rumbo a una 
calle sin salida. 

Sobre dos ruedas, di la vuelta a la esqui¬ 
na con la intención de seguirlo, cuando 
cuesta arriba venía otro basurero. Los pen¬ 
samientos se nublaron en mi cabeza al in¬ 
tentar decidir qué hacer. “Alcanzaré al otro 
camión, cuando vaya de salida”, dije en voz 
baja. En medio de la calle, me paré en seco 
y con medio cuerpo saliendo por la venta¬ 
na, hice señas a lo loco al camión que se 
aproximaba. 

Un tipo parecido a Don Johnson comen¬ 
zó a bajar la ventanilla, con sus brillantes 
ojos azules mirándome alarmado: “Le pasa 
algo señora, ¿la puedo ayudar?” 

“¿Recogió basura, esta mañana, de la ca¬ 
lle Heritage?”, le pregunté al tiempo que co¬ 
rría hacia su camión. 

“¿Se refiere a la que hace esquina con Su- 
rrey Hill?” 

“Sí, sí”, dije, pasando la lengua sobre mis 
secos labios. 

“Sí, ahí estuve. Esta tarde tengo una cita 
y por eso hice mi recorrido más temprano 
de lo normal.” Interrumpiéndolo, comencé 
a escalar por la parte trasera del camión. Sin 
pedir permiso, salté con las dos piernas y 
me hundí hasta los muslos en tibias y pega- 
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josas bolsas plásticas de basura. Las moscas 
se daban un banquete en este “bufete”, 
zumbando de una entrada a la otra. El aro¬ 
ma de fruta medio podrida y de maquinaria 
aceitosa flotaba en el aire. 

“Mi esposo tiró unos documentos muy 
importantes”, le grité desde arriba al joven 
que ahora se hallaba al pie del camión. Con 
la boca abierta, me observaba, meneando la 
cabeza. 

“Ahí arriba tenemos una carga completa 
de basura, señora. De hecho, ya iba yo rum¬ 
bo al basurero para descargar.” 

Lentamente, empecé a ver esta realidad al 
tiempo que me hundía más en esta millona¬ 
da de bolsas. Intenté vadearlas y luego me 
detuve cuando recordé una cosa: todos 
nuestros vecinos habían sido lo suficiente¬ 
mente considerados, como para utilizar bol¬ 
sas de basura nuevas, la mayoría atadas con 
un alambrito. Atravesé con dificultad por las 
pilas de bolsas, echándolas a un lado a me¬ 
dida que avanzaba, hasta que divisé una bol¬ 
sa de papel café y manchada, parcialmente 
escondida. 

“Ahí”, señalé. “Creo que veo mis calaba¬ 
citas.” Buceé hasta el frente de la pila mu¬ 
grosa y apartando una bolsa de plástico 
grité: “¡Sí, éstas son mis calabacitas!” 

Aparté las verduras que estaban en la 
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parte de arriba de la bolsa. Bajo ellas, echo 
un rollo, estaba el periódico del domingo. 
Suavemente limpié los residuos de café pe¬ 
gados a él, y lo desdoblé. Allí, acomodados 
en medio de la sección de espectáculos, es¬ 
taban mis documentos, totalmente aislados 
de la mugre que los rodeaba. Echando la ca¬ 
beza para atrás, pegué un grito de dicha. 

Por un momento recobré la cordura y me 
di cuenta del espectáculo que debí de haber 
sido para este pobre hombre, que continua¬ 
ba de pie junto al camión. 

Aromática y sintiendo debilidad en las 
rodillas, logré llegar hasta la orilla del enor¬ 
me contenedor de basura, donde el joven, 
cortésmente, me ayudó a bajar. Le ofrecí 
disculpas y le agradecí varias veces, al tiem¬ 
po que él ponía periódicos limpios sobre el 
asiento de mi auto. Me encaminé lentamen¬ 
te a casa, maravillada de la cadena de even¬ 
tos que acababa de vivir: haber entrado a la 
calle correcta, a la subdivisión apropiada, 
haber encontrado el camión que llevaba mis 
papeles y, finalmente, la bolsa correcta; todo 
parecía increíble. 

Llegué a nuestro garaje y me di cuenta 
que la camioneta de mi esposo no estaba. 
Nuestro metiche vecino llegó diciéndome: 
“Tu esposo salió justo detrás de ti y dijo al¬ 
go acerca de buscar un camión de basura.” 
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“Que busque”, dije riéndome y sintiéndo¬ 
me mareada y pagada de mí misma. “Encon¬ 
tré mis documentos”, sosteniendo en alto la 
evidencia. Todavía no podía creerlo. 

Justo en el momento que iba a entrar a la 
casa, llegó mi esposo. “Encontré mis pape¬ 
les”, dije con orgullo. 

“Lo sé”, dijo, saliendo de su camioneta. 
Sintiéndome un poco burlada en mi triun¬ 

fo, me acerqué y le pregunté: “¿Cómo lo sa¬ 
bes?”, sin poder disimular mi curiosidad. 

“Comencé a hacer señas a un camión de 
basura cuando el chofer sacó la cabeza por 
la ventanilla y me gritó: ‘Señor, ¡ella ya estu¬ 
vo aquí!’” 

KARYN BUXMAN 
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GARANTÍA X 

no de los muchos desafíos que tuve 
que enfrentar tras la muerte de mi 

^■0/ primer esposo., fue a la gente lla¬ 
mando y preguntando por él. Paul era abo¬ 
gado, y durante meses los clientes y 
personas que no sabían de su fallecimiento, 
continuaron telefoneando. 

Un par de meses después, una noche so¬ 
nó el teléfono: “Hola, residencia de Kleine- 
Kracht”, dije. 

“¿Podría hablar con Paul Kleine-Kracht?”, 
dijo. “Lo siento. Paul falleció. Soy su esposa, 
¿en qué puedo ayudarlo?” 

Sin hacer ningún comentario acerca de lo 
que yo acababa de decir, el tipo siguió ha¬ 
blando: “Soy John Jones del centro de ga¬ 
rantía de sus aparatos eléctricos. Le llamo 
para recordarle que su garantía está a punto 
de expirar y necesita renovarla.” 

“Gracias por llamar, pero ese aparato ya 
tiene muchos años y no deseo renovar la ga¬ 
rantía.” 

Con tono de impaciencia, respondió: “Bue¬ 
no, estoy seguro que su esposo muerto hu¬ 
biera querido renovarla.” 
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“Qué gracioso que lo mencione, porque 
justo unas horas antes de morir Paul me di¬ 
jo: ‘Querida, sea lo que fuere, ¡no renueves 
la garantía!’” 

Hubo un silencio tras el cual el señor Jo¬ 
nes dijo: “Ah, está bien”, y colgó. 

ANN E. WEEKS 
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LA GENTE MORADA 

Mi hijo Austin siempre ha encarado 
la vida de una forma particular. Se 
le ha descrito como “imaginati¬ 

vo”, “lleno de vida” y “vaya personaje”. Al¬ 
gunos de los adjetivos más negativos para 
describirlo son: “hiperactivo”, “salvaje” y 
aun “fuera de control”. Siendo su madre 
durante los seis años de su vida, he aprendi¬ 
do a tomar con calma estos comentarios. 
Trato de aceptarlo tal como es. 

Ultimamente, su juego favorito es hacer 
creer que su padre y yo somos sus “malos 
padrastros” y que “sus verdaderos padres” 
son la gente morada de otro planeta que 
algún día vendrá a rescatarlo. Todos los días 
continúo asombrándome y divirtiéndome 
por la forma en que este niño ve el mundo. 

Cuando tenía cinco años, Austin saltó 
por encima de todos los peldaños de la esca¬ 
lera y anunció: “Ya es hora de continuar 
con mi vida” y avanzó para encararse con 
“el mundo real”. En ese momento, dio me¬ 
dia vuelta y subió por la escalera para co¬ 
menzar su nueva aventura. No tengo el 
talento para encontrar respuestas inmedia- 
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tas, de manera que preparé el almuerzo con 
calma y lo llamé para que bajara, comiera y 
platicáramos. 

Me dirigí a él con rapidez y al grano. Le 
expliqué que, por ley, era obligatorio que vi¬ 
viera con su padre y su madre hasta que tu¬ 
viera, por lo menos, 18 años. Hasta que ese 
día llegara, intentaríamos que fuera feliz y 
que tuviera una vida de aventuras en la me¬ 
dida de nuestras posibilidades. Se quedó 
pensando acerca de esto por un rato. 

“¿Me enseñará papá a pelear con la espa¬ 
da para que yo pueda luchar contra los ma¬ 
los?”, me preguntó preocupado. Le aseguré 
que su padre se sentiría honrado de hacerlo. 

“¿Y tú me enseñarás a hacer hot cakes, 
salchichas y huevos para que yo no sienta 
hambre?”, preguntó. 

“Claro que sí, cariño, con mucho gusto”, 
le respondí, pasando mi mano sobre su ca¬ 
bello. Austin, solemnemente, asintió con la 
cabeza. 

Tenía confianza en que habíamos llegado 
a un acuerdo y de que el niño permanecería 
con nosotros por un buen tiempo. Se quedó 
callado mientras terminaba su bocadillo y 
yo retiraba su plato. A su costado, sobre la 
mesa, había un mantelillo con el mapa de 
Estados Unidos. 

“Mamá, ¿dónde vivimos nosotros?”, pre- 
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guntó con tranquilidad. 
Agradecida por el cambio de tema en la 

conversación, le señalé la esquina superior 
izquierda. “Vivimos aquí, hijito, en el esta¬ 
do de Washington”, le respondí con entu¬ 
siasmo. 

“Bien ... en ese caso, quiero vivir aquí 
cuando cumpla los 18 años”, apuntando a 
la esquina inferior derecha del mapa, en el 
extremo de Florida y el lugar más lejano a 
nosotros que pudiera imaginarse. 

Es en momentos así cuando yo también 
me pregunto: ¿A qué hora piensa llegar la 
gente morada? 

JENNIFER HOWARD 
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‘Mi gusto en las modas lo baso, principalmente, 

en lo que no me dé comezón. ” 

—Gilda Radner 

¡VERDADERAMENTE, 
UNA SORPRESA DE NAVIDAD! 

Cuando se vive en el extranjero, una 
de las cosas más importantes de la 
vida es recibir correspondencia de la 

familia. La caja de Navidad que mi hijo me 
mandó contenía un chandal color rojo y 
azul. 

Este alegre conjunto era un agradable 
cambio para mi vestimenta de costumbre, 
un par de pantalones de mezclilla. La pri¬ 
mera vez que me puse este deportivo traje 
para ir a la oficina, recibí varios cumplidos, 
aparte de un par de tomaduras de pelo acer¬ 
ca de mi “traje de Santa Claus.” Pero yo se¬ 
guí orgullosa del buen gusto de mi hijo al 
escogerlo. 

¡Imagínense el choque que sentí cuando 
recibí su siguiente carta, en la que me pre¬ 
guntaba si me había gustado el pijama! 

ROBERTA B. JACOBSON 

375 



¿MÁS HISTORIAS DE 
CHOCOLATE? 

Tienes un relato que se adecúe al es¬ 
píritu de “Chocolate para el cora¬ 
zón de la mujer” y “Chocolate para 

el alma de la mujer”? Tengo en mente ha¬ 
cer nuevas ediciones utilizando un formato 
similar, que presentará historias de amor, 
de inspiración, momentos divinos y even¬ 
tos humorísticos que nos enseñen a reírnos 
de nosotros mismos. Estoy en busca de his¬ 
torias en inglés que nos toquen el corazón, 
de dos a tres páginas de longitud, que ali¬ 
menten y eleven el espíritu, nos alienten a 
perseguir nuestros sueños y nos den un re¬ 
mezón a nuestras emociones. 

Te invito a unirte en estos futuros proyec¬ 
tos enviando tu historia especial para 
tomarla en cuenta. Si fuera seleccionada, 
quedarás incluida en la lista de autores que 
han contribuido a la obra; también puedes 
añadir un párrafo biográfico. Para más in¬ 
formación o para enviar tu historia, te ruego 
escribas a: 
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KAY ALLENBAUGH 

P.O. Box 2165 

Lake Oswego, OR 97035 

Estados Unidos 

www.chocolateforwomen.com 

kay@allenbaugh.com 
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COLABORADORES 

Burky Achilles es escritora. Ha recibido el 
Walden Fellowship. Está haciendo su prime¬ 
ra novela y un libro sobre historias cortas 
que nos sirven de inspiración. Ella y su es¬ 
poso están criando un hijo y una hija en ple¬ 
na adolescencia. (503) 638-4100. 

Ann Albers es maestra del Reiki tradicio¬ 
nal, consejera espiritual, instructora, confe¬ 
rencista y escritora. Hizo su licenciatura en 
ingeniería eléctrica en la Universidad Notre 
Dame y trabajó durante ocho años en la in¬ 
dustria aereonáutica antes de abandonarla 
por su llamado espiritual. Actualmente está 
trabajando en sus dos primeros libros: Susu¬ 

rros del espíritu, una historia inspiradora y 
profundamente humana acerca de su des¬ 
pertar espiritual; y ¡No más tabúes! para ayu¬ 
dar a que las mujeres recuperen sus cuerpos 
y sus almas. (602) 485-1078. 

Bailey Allard es presidenta de Allard Asso¬ 
ciates, Inc., firma consultora de seminarios 
internacionales. Es conferencista, directora 
de seminarios y capacitadora empresarial que 
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trabaja con las 500 compañías Fortune en 
seis continentes. Habla de la influencia y las 
alternativas en un mundo cada vez más pe¬ 
queño, y siente pasión por hablar a la gente, 
especialmente a las mujeres, acerca de la 
comprensión y la toma de conocimiento de 
sus valores y el aumento de sus influencias. 
(919) 968-9900. 

Lorri Vaughter Allen es periodista de ra¬ 
dio y conferencista profesional. Su compa¬ 
ñía ¡Buenas Noticias! ayuda a la gente a 
hacer más dinero y a mejorar su imagen a 
través del dominio de los medios. (¡Sola¬ 
mente una vez, comió un spudnut!) (972) 
248-3610. <LorriA@wctv.com> 

Emory Austin, Conferencista Profesional 
Certificada, fue presentada en la revista 
Industry Week, junto con sus compañeros 
Colín Powell, Margaret Thatcher y Terry 
Anderson. Es graduada en comunicaciones 
Phi Beta Kappa de la Universidad de Wake 
Forest, y ha destacado en casi todas las in¬ 
dustrias por sus relatos entusiastas. Para 
más información en referencia a sus confe¬ 
rencias y cintas grabadas, por favor llame a: 
(704) 663-7575. 

Úrsula Bacon huyó de la Alemania nazi 
con sus padres y pasó los nueve años si- 
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guientes en China. Durante cuatro años 
estuvo internada., por las fuerzas de ocupa¬ 
ción japonesas., en campos de refugiados en 
Shangai, junto con otros 18 mil europeos. 
Al final de la Segunda Guerra Mundial 
emigró a Estados Unidos. Está casada con 
Thorn Bacon, autor. Juntos dirigen una pe¬ 
queña empresa de publicaciones y escriben 
libros. Es coautora de Sombras salvajes (New 
York: New Horizon) y autora del Libro de 

cocina para la anfitriona nerviosa (BookPart- 
ners, 1998). (503) 682-9821. 

Jennifer Brown Banks es escritora., poeta 
y conferencista radicada en Chicago. Ha 
contribuido a la revista Being single desde 
1995., proporcionándoles una perspectiva 
interior sobre el amor, las relaciones, la au¬ 
toestima y los principios divinos. Es funda¬ 
dora de Poetas Unidos para el Avance del 
Arte y autora de tres colecciones de poe¬ 
mas: Encontrándose en la mitad, Rodeada de la 

hora silenciosa y Bajo la influencia del amor. 

Da crédito a su madre, Arabella, por moti¬ 
varla, y a su hijo Jeremy, por inspirarla. 
(773) 509-8018. 

T. J. Banks de Avon, Connecticut, ha escri¬ 
to libros de ficción, poesía, críticas literarias 
y ensayos para numerosas publicaciones, in- 
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cluyendo Poetas y escritores, ¡Fantasía de ga¬ 
tos, sólo gatos!, Escribiendo para nuestras vidas, 
La mujer y la tierra, y Nuestras madres y noso¬ 
tros: Los escritores y los poetas celebran la ma¬ 
ternidad. Es soda editorial de la Writer’s 
Digest School y ha ganado premios por sus 
libros de ficción y sus artículos de la Cat 
Writers Association y el Writing Self. Ha es¬ 
crito una novela para jóvenes adultos: Hou- 
dini. (860) 678-7978. 

Carole Bellacera es escritora que vive en 
Manassas, Virginia. Sus obras de ficción y 
sus artículos han aparecido en más de 200 
revistas de Estados Unidos y del extranjero. 
Recientemente, lanzó su primera obra para 
la pantalla: Cruce de frontera, para la Rialto 
Films, para ser presentada en cable-TV. 
Desde que conoció a Frank, tuvo a su 
hija Leah, de 21 años, y a su hijo Stephen, 
de 18. Ha trabajado como técnica médi¬ 
ca, vendedora, mecanógrafa, asistente de 
biblioteca, secretaria y recepcionista para 
un senador en el Capitolio. Pero de lo que 
más orgullosa está es de ser la esposa de 
Frank. <KaroBella@aol.com> 

Ann Benson es autora de la novela Los 
cuentos de la plaga y cuatro libros famosos 

sobre trabajo con cuentas de collar. Actual¬ 

mente está trabajando en otra novela. 
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Debra Ayers Brown es la madre de un in¬ 
quieto chico de segundo grado y la vicepre¬ 
sidenta más antigua de Printgraphix. Ha 
ganado numerosos premios nacionales por 
sus diseños y sus escritos. Autora de varias 
historias inspiradoras para niños, actual¬ 
mente está trabajando en una serie de nove¬ 
las de misterio. Es la esposa del alcalde y 
“primera dama de Hinesville”, Georgia. 
(800) 257-9734. 

Arline Crawford Burton es ahora una 
representante de los pacientes de un hospi¬ 
tal en Georgia. Ama a la raza humana, la 
creación más grandiosa de Dios. Sus herra¬ 
mientas son la bondad, el amor y la com¬ 
prensión. Se siente premiada por la sonrisa 
que provoca en los lectores su cuento de “El 
ángel del Señor”. 

Karyn Buxman, RN, MS, es de Hannibal, 
Missouri, hogar del otro gran escritor, Mark 
Twain. Fue editora de la Asociación Esta¬ 
dounidense para el Humor Terapéutico y es 
vicepresidenta del Journal of Nursing Jocula- 

rity, una revista humorística para enferme¬ 
ras. Experta líder sobre humor terapéutico a 
nivel nacional, Karyn Buxman asombra a su 
auditorio en todo el país con programas co¬ 
mo ¿Te molesta el ruido que tengo en mi cabe- 
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za? y Bromea para alcanzar el éxito. Ha escri¬ 
to infinidad de artículos y producido nume¬ 
rosas cintas y videos humorísticos. Para 
ver cómo tu grupo puede beneficiarse por 
alguna “ayuda de carcajadas”, ponte en 
contacto con Karyn al 1-800-8HUMORX. 
<www.humorx.com> 

Mary Carroll-Hackett es escritora, es¬ 
tudiante, pero sobre todo una mamá que vi¬ 
ve con su familia en la parte oriental de 
Carolina del Norte. Cuando no va tras los 
tres niños-duende irlandeses que habitan en 
su casa, trabaja en su primera novela. 

Michelle Cohén fue trabajadora social pa¬ 
ra los discapacitados en desarrollo, portado¬ 
ra de la voz oficial y voluntaria para la 
comunidad que sufre de SIDA. Ha escrito 
un libro de terror y actualmente hace un 
trabajo en colaboración con su madre, titu¬ 
lado Querida sentimental (cartas entre una 

madre y su hija). (973) 597-9212. 

Constance Conace trabajó tiempo com¬ 
pleto y crió dos hijos como madre soltera, y 
ahora ha vuelto a la universidad para obtener 
la licenciatura en inglés. Su meta es escribir, 
y gozar de la vida y de su familia al máximo. 

Carmen D’Amico reside en Fort Lauderda- 

le, Florida, es conferencista internacional. 
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actriz, autora e imitadora de Elizabeth Tay- 
lor. Se ha presentado en radio y televisión y 
ayudado a recaudar dinero para el SIDA 
a través de numerosas presentaciones de 
beneficencia. Sus experiencias de vida y 
triunfos sobre tragedias la han hecho una 
sobreviviente. Su meta de restaurar la au¬ 
toestima ha inspirado a los que la escuchan. 
Su libro Polvo en el viento, está escrito para 
cualquiera que esté en la búsqueda de la 
esperanza, la iluminación y la fortaleza. 
(954) 772-4111. 

Rita Davenport es presidenta de Arbonne 
International, una compañía de productos 
para el cuidado personal. Es miembro de la 
Asociación Nacional de Conferencistas y se 
le ha otorgado el premio de Conferencista 
Profesional Certificada. La NSA le otorgó 
su más alto reconocimiento de por vida: El 
Premio a la Excelencia del Consejo de los 
Pares. Es una lideresa de éxito en semina¬ 
rios, conferencista especial, humorista y au¬ 
tor de varios libros favoritos, incluyendo 
Haciendo tiempo, haciendo dinero. Produjo y 
fue anfitrión de sus programas premiados de 
televisión durante 15 años en Phoenix. Su 
programa por cable Estrategias para el éxito, 

fue presenciado en más de 32 millones de 
hogares. También se presentó en el progra- 
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ma Buenos días Norteamérica de la ABC y en 
otros a nivel nacional. (602) 482-6919. 

Eileen Davis escribe poesía, historias cortas 
y novelas. Trabaja en una obra en colabora¬ 
ción con su hija, Michelle Cohén, titulada 
Querida sentimental (cartas entre una madre y 

su hija). Ha completado una colección de 
historias cortas para reflexionar, titulada De 

mí,yo canto y una novela: Ayer desperté muer¬ 

ta. 

Linda Dunivin, MEd, ha ganado varios 
premios por la letra de canciones. Actuó en 
el video de la obra musical de sus hijos, Jun¬ 

tos, que fue publicada para la Televisión 
Cristiana. Escritora juvenil que inspira, ac¬ 
tualmente escribe una novela histórica ro¬ 
mántica. Anteriormente fue maestra de per¬ 
sonas visualmente incapacitadas y tiene un 
grado de maestra en educación de la univer¬ 
sidad del estado de Georgia. Vive en la isla 
Colonel, al sur de Savannah. 

Anamae Elledge es maestra de escuela pri¬ 
maria en escuelas públicas de Hawai. En su 
tiempo libre, le gusta leer, hacer cubrecamas 
y cuidar de sus seis hijos. 

Linda G. Engel obtuvo su maestría en de¬ 
sórdenes de la comunicación, fue terapeuta 
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de expresión oral y coordinadora para es¬ 
cuelas públicas durante 20 años antes de 
adoptar un hijo y una hija. Como escritora 
independiente, ha escrito cuentos cortos pa¬ 
ra publicaciones regionales y actualmente 
está trabajando en un libro acerca del duelo. 
Vive con su esposo e hijos en el corazón de 
los lagos de Minnesota, en donde nació y 
creció. (218) 829-3433. 

Holly Esparza, RN, MBA, ha sido enfer¬ 
mera calificada, gerente y algunas veces in¬ 
cluso lideresa durante muchos años. Actual¬ 
mente, es directora de los Servicios para 
Mujeres y Niños de dos hospitales en Den- 
ver, Colorado. Su pasión es la salud y el bie¬ 
nestar y alentar a su esposo, a sí misma y a 
sus dos hijas para que lleven una vida más 
sana, más feliz y más equilibrada. (303) 
741-5203. 

Candis Fancher, MS, CCC en patología 
del lenguaje, es fundadora de Recursos Inte¬ 
riores. Los que la escuchan reciben inspira¬ 
ción de su filosofía renovadora. Sus semina¬ 
rios sobre pausas de placer han dado, a los 
participantes, energía para adoptar estilos 
de vida más positivos. Sus seminarios titula¬ 
dos Cómo permanecer a flote en el mar del es¬ 

trés de la vida exploran ideas prácticas para 
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que el humor interactúe con la vida personal 
y profesional. Proporciona formas prácticas 
y graciosas para detener, notar, actuar y 
crear conexiones de corazón a corazón. 
También es capaci-tadora para el lenguje y 
la voz, y es miembro de la Asociación Esta¬ 
dounidense para el Lenguaje y la Audición y 
la Asociación Nacional del Lenguaje. (612) 
890-3897. 

Jill Fancher nació en Seúl, Corea. Asiste a 
la escuela secundaria Nicollet en Burnsville, 
Minnesota. Le encanta el fútbol soccer, el 
piano, el oboe y su perro, Ashley. Chad, su 
hermano mayor, es su héroe. Es entusiasta y 
tiene una gran sentido del humor; también 
disfruta de la compañía de sus amigos. Es 
hija de Candis Fancher. 

Holly Fitzhardinge es escritora y directo¬ 
ra de películas en Vancouver, B.C. Ha traba¬ 
jado mucho en el área de desarrollo y pro¬ 
ducción de historias tanto para el cine como 
para la televisión. Es miembro del Gremio 
de Directores y del Gremio de Escritores. 
Recientemente, terminó una película acerca 
de los prisioneros de conciencia de Amnistía 
Internacional, que está en el circuito de los 
festivales cinematográficos. Actualmente, 
está haciendo otra película. Fax: (604) 940- 
8814. 
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Joeann Fossland, presidenta del Grupo de 
Soluciones Ventajosas, es capacitadora per¬ 
sonal y empresarial y conferencista profesio¬ 
nal que vive en el bello desierto Sonora, de 
Tucson, Arizona. Le encanta trabajar con 
individuos, grupos y compañías que están 
comprometidas en descubrir cómo maximi- 
zar su individualidad. Por medio de talleres, 
manuales y capacitación personal, sus clien¬ 
tes logran la abundancia, el amor y la agre¬ 
sividad que encienden la alegría, la auto ex¬ 
presión y la vivacidad. (520) 744-8731. 
<Joeann@aol.com> 

Judith Morton Fraser, MA, es terapeuta 
para problemas matrimoniales, familiares y 
de niños. También es actriz. Sus obras pu¬ 
blicadas incluyen Casi sola en el bosque (L.A. 
Times y el Sindicato L.A. Times) y Las 

abuelas no mueren (Everywomans Village); 
un poema: “Conociéndote” (Hallmark) y 
artículos referentes a las relaciones y las 
adicciones (boletines de la Asociación Cali- 
forniana de Terapeutas Matrimoniales y Fa¬ 
miliares). Actualmente, está escribiendo 
una novela que combina la creatividad, las 
ceremonias de los nativos norteamericanos y 
los pasajes de la vida. Su esposo Ian, direc¬ 
tor musical, ha ganado el Emmy Award 11 
veces. Su hija Tiffany es actriz, su hijo Neal 
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es chef y sus nietos Grace, Chelsea y Jenna 
son trabajos creativos en progreso. (213) 
656-9800. 

Marci Madsen Fuller es escritora, esposa 
y madre que vive en el sur de Texas con sus 
loros silvestres, serpientes de agua y lagarti¬ 
jas que levantan las cabezas para saludar 
desde el alféizar de las ventanas. Acaba de 
terminar su primera novela, y ahora está en 
busca de inspiración para la segunda. (956) 
399-3094. <Wlflsprite@aol.com> 

Jill Goodwin se considera estudiante de la 
espiritualidad en un viaje guiado hacia su 
poder más elevado. Como periodista, ha pu¬ 
blicado muchos de sus artículos. También 
hace entrevistas y ha sido anfitriona en se¬ 
ries de televisión. Tiene una licenciatura en 
comunicaciones y trabaja en relaciones pú¬ 
blicas en los medios. (703) 212-0486. 

Maureen Gorsuch es terapeuta de masajes 
acreditada y, actualmente, trabaja y vive en 
Kansas City, Missouri. Creció en Nueva 
York y luego se mudó a Kailua Kona, Ha¬ 
wai, donde continuó su educación y disfru¬ 
tó de buenos amigos y de puestas de sol. Le 
encanta hacer paracaidismo, ejercicio y me¬ 
ditación y, algunas veces, podemos encon- 
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trarla escribiendo artículos para su periódi¬ 
co al tiempo que toma vino en un restauran¬ 
te étnico. (816) 765-6297. 

Cindy Hanson es una personalidad de la 
radio KINK-FM de Oregón. Está en busca 
de la verdad cósmica y cree en los poderes 
curativos de la naturaleza, de la vida al aire 
libre, del arte y de la música. Siente una pa¬ 
sión sin límites por la costa de Oregón y 
otros espacios abiertos no contaminados. Es 
artista en el área de vidrio pintado y acuare¬ 
la: aspira a ser poeta y ensayista, cantante de 
melodías sencillas, ciclista y corredora ávida 
y, ocasionalmente, voluntaria en orfanatos. 
(503) 226-5100 X6224. 

Donna Hartley es una conferencista inter¬ 
nacional, especialista en cambios y miembro 
de la Asociación Nacional de Conferencis¬ 
tas. Propietaria y fundadora de Hartley In¬ 
ternational, se ha presentado en programas 
de la NBC, la ABC, la PBS, el Canal de 
Aprendizaje y en el New York Times. Sus po¬ 
pulares series de capacitación en cintas, vi¬ 
deos y libros se titulan Obten lo que desees. 

(800) 438-9428. 

Christine Harvey es una personalidad de 
la radio y la televisión y autora de cinco li¬ 
bros, traducidos a 20 idiomas, incluso Secre- 

391 



tos de las personas más exitosas del mundo, que 
ha vendido 150 mil copias. Es una conferen¬ 
cista que se dirige a grupos grandes y peque¬ 
ños, incluso a Sony., IBM, Toyota, Lloyds 
Bank, Mortgage Brokers Associations, Cen- 
tury 21 y conferencias de escritores. Es di¬ 
rectora de un banco de inversiones y de una 
compañía de capitales, y es miembro del 
consejo del Centro Internacional de la Aso¬ 
ciación Nacional de Conferencistas. Divide 
su tiempo entre su oficina en Londres, su 
hogar en Bruselas y su trabajo en Estados 
Unidos, incluso programas de televisión en 
Los Ángeles. (800) 813-7197. 

Marie Hegeman, CSW, tiene una licencia¬ 
tura en psicología de la Universidad Estatal 
de Nueva York en Oneonta y una maestría 
en trabajo social de SUNY-Albany. Es traba¬ 
jadora social clínica (psicoterapeuta) que 
ejerce en Oneonta, Nueva York. Está escri¬ 
biendo un libro acerca de la extraordinaria 
batalla que sostuvo su madre contra el cán¬ 
cer. (607) 432-7285. 

Liz Curtís Higgs es Conferencista Profe¬ 
sional Certificada; ha ganado el Premio a la 
Excelencia del Consejo de los Pares de la 
Asociación Nacional de Conferencistas. Ca¬ 
da dos meses escribe una columna en la re- 
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vista Today’s Chnstian Woman, titulada “La 
vida con Liz”. También es miembro de la 
Asociación Estadounidense del Humor 
Terapéutico, de la Hermandad de los Cris¬ 
tianos Alegres y de la Asociación Estadouni¬ 
dense de Profesionales en pro de la Salud de 
la Mujer. Es autora de cuatro libros humo¬ 
rísticos para la mujer: La unitalla y otras fá¬ 

bulas, Sólo los ángeles saben volar, el resto de no¬ 

sotros tenemos que practicar; Espejito, espejito, 

¡te tengo noticias! y Cuarenta razones de por 

qué la vida es más divertida después de los 40. 

Sus cuatro libros para niños incluyen: La pa¬ 

rábola del sembradío de calabazas, La parábo¬ 

la de Lily, La parábola del girasol y La parábo¬ 

la del pino. (800) 762-6565. 

Ellen Urbani Hiltebrand, MA, es autora 
y terapeuta artística practicante en Portland, 
Oregón, donde se especializa en el desarro¬ 
llo de programas de terapia por medio del 
arte para afrontar las necesidades psicológi¬ 
cas de los pacientes enfermos físicamente 
y sus familiares. Su compañía, Healing Arts 
(Artes Terapéuticas), proporcionan servicios 
de consulta a nivel nacional para las 
organizaciones que están al cuidado de la 
salud y que están interesadas en desarrollar 
programas de arte terapéutico. Regularmen¬ 
te se presenta en conferencias médicas en 
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todo el país. El programa escolar de arte 
terapéutico que desarrolló cuando servía 
como voluntaria del Cuerpo de Paz en Gua¬ 
temala se utiliza actualmente en todo el 
mundo, no sólo entre los voluntarios, sino 
también entre trabajadores de desarrollo. En 
menos de un año terminará un libro acerca 
de sus experiencias. (503) 413-8404. <hilte- 
brand@juno. com> 

Jennifer Howard vive en White Salmón, 
Washington, con su esposo y sus cuatro hi¬ 
jos. Le gusta trabajar en el jardín, montar 
caballo y pasar tiempo con su familia y ami¬ 
gos. Para ella, escribir es un pasatiempo que 
le sirve para capturar momentos importan¬ 
tes en la vida de sus hijos. (509) 493-4701. 

Sheila S. Hudson, fundadora de Ideas Bri¬ 
llantes, es escritora independiente y confe¬ 
rencista que vive en Athens, Georgia. Ha re¬ 
cibido varios premios y se le acreditan artí¬ 
culos en revistas como la Christian Standard, 
Lookout, Reminisce, Athens, Teddy Bear, Just 

Between Us y The Pastoras Family. Ella yTim 
han estado casados durante 29 años y tienen 
dos hijas mayores y un nieto; comenzaron su 
decimosexto año en la Hermandad del 
Campus Cristiano de la Universidad de 
Georgia. (706) 546-5085 voice/fax. <sheila- 
@naccm.org> 
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Antionette Vigliaturo Ishmael es maes¬ 
tra de lenguaje y arte para niños de sexto 
grado en la Escuela Católica de San Berna- 
dette de Kansas City, Missouri. En 1977 se 
le otorgó el Premio a la Excelencia en Ense¬ 
ñanza. También es escritora, lideresa scout, 
esposa de Phil y, sobre todo, orgullosa ma¬ 
dre de Patrick (14 años), Anthony (11) y 
Dominic (ocho). (816) 231-4138. 

Roberta B. Jacobson, PhD, ha vivido en 
Europa por más de 20 años. Su obra como 
escritora independiente refleja temas euro¬ 
peos (en su mayoría de Europa Occidental) 
y han sido publicados en Transition Abroad, 
True Experience, Cats, McCall, Writer’s Digest 

y The American. Sus poemas han aparecido 
en: The Christian Science Monitor, Wry Bred!, 

Cicada, Krax y Haiku. <100601.3415@com- 
puserve.com> 

Debb Janes es directora de un programa de 
noticias por radio y personalidad de la radio 
matutina en Portland, Oregón. Ayudó, con 
éxito, a hacer cabildeo para lograr cambios 
en la leyes fatídicas cuando afrontaba 
problemas legales al intentar detener a un 
hombre que la acechaba y molestaba. Ac¬ 
tualmente, está coproduciendo un progra¬ 
ma de discusión que presenta papeles posi¬ 
tivos y programas de y para mujeres. Es ma- 
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dre de tres niños estupendos que se sienten 
muy unidos a un gato viejito y un perro ma¬ 
ravilloso. (503) 226-9791. 

Sarah Jordán es madre, esposa, escritora y 
defensora de la educación en casa. Como 
copropietaria de Mindfull, organiza confe¬ 
rencias sobre educación para volver a pen¬ 
sar, y retiros y conferencias para madres en 
todos los asuntos que conciernen a la fami¬ 
lia. Vive en el pequeño pueblo de Double 
Oak, Texas, al norte de Dallas-Fort Worth 
Metroplex, con sus tres hijos educados en 
casa y su amigo de toda la vida, editor y es¬ 
poso, Gary. (817) 430-4835. 

Lisa Juscik es directora asistente de los ser¬ 
vicios para atletas de los medios de comuni¬ 
cación en la Universidad Northwestern en 
Evanston, Illinois. (847) 733-8074. 

Kathi J. Kemper, MD, MPH, es pediatra de 
renombre internacional, educadora, autora 
e investigadora. Es autor del famoso libro El 
pediatra holístico y presidente de la Asocia¬ 
ción Pediátrica Ambulante. La mayor aven¬ 
tura y felicidad de su vida ha sido ser la ma¬ 
dre de Daniel. 

Nancy Kiernan, PhD, es educadora y con¬ 
ferencista profesional que ha sobrevivido al 
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cáncer. Está dedicada a ayudar a que aque¬ 
llos que tienen problemas que amenazan su 
vida, tomen conciencia de su problema, es¬ 
cribiendo y hablando acerca de los lazos 
comprobados entre la cronobiología y las al¬ 
ternativas médicas que uno pueda tener. 
El libro que actualmente está escribiendo, 
revela muchas pequeñas verdades conoci¬ 
das acerca del “horario perfecto” y ayuda 
a que la mujer trace un plan estratégico pa¬ 
ra una vida saludable. (602) 391-9132. 
<AZKiernan@aol.com> 

Sharon Kinder actualmente escribe acerca 
de sus numerosas experiencias espirituales. 
Al haber hecho, con éxito, la transformación 
de ser propietaria de un negocio y dirigente 
comunitario a escritora y ermitaña, reciente¬ 
mente se ha mudado de su hogar al pie de la 
Sierra Nevada en California Central al No¬ 
roeste del Pacífico. (503) 543-8262. 

Marlene L. I<jng, MA, es escritora profe¬ 
sional, artista y especialista en sueños. Ac¬ 
tualmente publica una columna acerca del 
sueño interactivo en la Dream NetWork y es¬ 
tá escribiendo un libro que explora teorías 
de creación y simbología. Da consultas y 
trabaja bajo contrato para individuos, gru¬ 
pos y empresas. (541) 471-9337. <marlene- 
@chatlink.com> 
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Tammy Rling es escritora independiente, 
conferencista y autora de En busca de una 

parte de mi alma: Cómo encontrar a un miem¬ 

bro de la familia perdida o un ser amado. Se es¬ 
pecializa en conferencias sobre adopciones, 
búsqueda y reencuentro de familias y crisis 
empresariales. Pasó años sirviendo en un 
equipo de respuesta en emergencias para 
una aerolínea internacional v actualmente 
trabaja en su primera novela: Impacto. (972) 
248-1429. 

Lon My Lam es maestra en Honolulú. Na¬ 
ció en Vietnam, creció en Oregón y en Cali¬ 
fornia y finalmente se estableció en Hawai. 
Su más grande ambición es vivir cada día 
plenamente, con integridad, paciencia y 
amor. (808) 623-7897. 

Susan LaMaire ha pasado los siguientes 
cuatro años, después de su graduación en la 
universidad, probando en diferentes em¬ 
pleos para pagar la renta (mesera, maestra 
sustituta, librera). Ella confía en su inteli¬ 
gencia, ingenuidad y en el poder de Dios pa¬ 
ra ir pasando de una prueba a otra. Tiene la 
reputación de “meter la pata” y rebelarse 
contra la autoridad. Es graduada de la uni¬ 
versidad de Bucknell, es escritora free lance y 
trabaja como maestra sustituta. (732) 477- 
6083. 
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Catherine Lanigan es escritora desde ha¬ 
ce diecisiete años y autora de quince nove- 
laSj incluso novelizaciones de Romancing the 

Stone y Joya en el Nilo. Introdujo una nueva 
casta de heroínas en el ambiente literario 
con “The Evolving Woman” (La mujer evo¬ 
lucionada); una mujer que construye un ar¬ 
senal de sabiduría, dignidad y valor que for¬ 
talecerán su capacidad para amar y ser ama¬ 
da a pesar de las batallas con tragedias y cri¬ 
sis reales. El poder en sí misma proviene de 
una fe espiritual duradera que la guía y re¬ 
nueva su esperanza constantemente. (212) 
929-1222. 

Stephanie Lauridsen ha sido periodista 
para Westcott Communications, en Carroll- 
ton, Texas, desde noviembre de 1992. Es 
productora, hace reportajes, escribe, pro¬ 
yecta y edita para la Automotive Satellite Tele¬ 

visión NetWork. Como coordinadora asocia¬ 
da para el programa de la Westcott Com¬ 
munications Internship, con frecuencia da 
conferencias en las universidades de Texas 
para reclutar nuevos internos. Como perio¬ 
dista del área automotriz también labora co¬ 
mo la primera mujer presidenta de la Aso¬ 
ciación de Escritores de Texas Automotive. 

Trabaja activamente en su vida como cris¬ 
tiana, es consejera de grupos de jóvenes y 
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acompaña a estos grupos dos veces al año 
para continuar la misión juvenil en Acuna., 
México. (941) 540-9911. 

Mary LoVerde, MS, ANP, es conferencista 
profesional y fundadora de Life Balance, 
Inc. Su pasión es investigar para encontrar 
nuevas formas de equilibrar el éxito profe¬ 
sional con una familia saludable y feliz. Es 
autora de Deja de gritarle al microhondas: có¬ 

mo conectar tu vida desconectada (New York: 
Fireside/Simon & Schuster 1998), y ha pro¬ 
ducido una serie de cintas de audio tituladas 
June Cleaver nunca frió tocino en un vestido de 

Bill Blass. Para mayor información acerca de 
su Pomo de Recuerdos personalizado y sus 
Tarjetas de Recuerdos, comuniqúese al 
(303) 755-5806. 

Jill Lynne, fotógrafa y escritora, es conoci¬ 
da internacionalmente por sus retratos de 
VIPs, por su documentación sobre culturas 
populares, estudios de la naturaleza y el me¬ 
dio ambiente, uso de la tecnología de punta 
y técnicas fotográficas alternativas. Con 21 
exhibiciones individuales, sus fotografías es¬ 
tán presentes en prestigiosas colecciones y 
sus fotos y escritos han aparecido en revistas 
como Newsweek, Vogue Italia y el Miami He- 

rald. Con base en Nueva York y en Miami, 
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también produce actividades promocionales 
y de obtención de fondos para organizacio¬ 
nes como las Naciones Unidas, la Conserva¬ 
ción de la Naturaleza y la Fundación Esta¬ 
dounidense para la Investigación del SIDA. 
(212) 741-2409 ó (305) 532-8096. 

Christine D. Marek es una madre y espo¬ 
sa de 32 años que actualmente trabaja como 
electricista industrial. Comenzó escribiendo 
por razones terapéuticas mientras estaba 
bajo tratamiento para terminar un violento 
matrimonio y para curarse del abuso sexual 
al que fue sujeta cuando niña. Para su sor¬ 
presa, a medida que comenzó a mejorar, 
empezó a conectarse con el don que, desde 
entonces, ha permanecido siendo suyo. 
(815) 258-7788. 

Lynne Massie es consultora empresarial, 
conferencista y capacitadora que entusiasma 
a las personas al entrenarlas para su desarro¬ 
llo tanto personal como profesional. Tam¬ 
bién ha sobrevivido al cáncer y ha escrito un 
libro acerca de su intenso e inspirador viaje 
a través de esta enfermedad, titulado: El ra¬ 

núnculo tiene mi sonrisa. (503) 675-0058. 

Susan Miles es escritora y fotógrafa. Sus 

series actuales, “El corazón de la flor”, des¬ 

criben la belleza interior de la naturaleza a 
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través de la macrofotografía. Las imágenes 
que ha tomado están disponibles en posters 
y en tarjetas de felicitación. (503) 282-6266. 

Mary Manin Morrissey tiene una maes¬ 
tría en psicología. Su audiencia a nivel mun¬ 
dial es cada día mayor y tributo a sus confe¬ 
rencias y enseñanzas inspiradoras. Da aseso¬ 
ría y dirige seminarios llegando al alma de 
miles, cada año, como fundadora y líder es¬ 
piritual del Centro para Enriquecimiento de 
los que Viven, que, con frecuencia, se le co¬ 
noce como modelo de la iglesia del siglo 
XXI. Es autora de Cómo construir tu campo 

de sueños. (503) 682-5683. 

Yolanda Nava es locutora de televisión, es¬ 
critora y consejera. Es la anfitriona en el pro¬ 
grama Life and Times, y locutora nocturna en 
la KCET/TV en Los Ángeles. También escri¬ 
be una columna semanal para la Eastern 
Group Publications, la mayor cadena de pe¬ 
riódicos bilingües en el país. Actualmente es¬ 
tá escribiendo su primer libro, Todo está en los 

frijoles: un libro sobre las virtudes hispánicas, 
que fue publicado por Fireside/Simon & 
Schuster en 1999. (213) 256-7836. 

O. C. O’Connell es escritora independien¬ 
te que, de vez en cuando, batalla con su pe¬ 
lo. Reside con su amor y sus angelicales be- 
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bés gemelos en un estado perpetuo de caos, 
pasión y negociación, que son elementales en 
un hogar donde habitan cuatro almas inde¬ 
pendientes que se aman intensamente. En el 
pasado, ha sido maestra de inglés, de álgebra 
y geometría, analista de mercados y vicepre¬ 
sidenta de una empresa de comunicaciones. 
Jamás ha sido estilista. (303) 730-6745. 

Deborah Olive es la ministra más antigua 
del Centro Unitario deTacoma, enTacoma, 
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ciencias y los negocios. Su ministerio se ca¬ 
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Mary Omwake ha sido la ministra de más 
antigüedad de la Iglesia Unitaria de Over- 
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liderazgo, la congregación ha crecido de 200 
a 2,450 miembros. Es fundadora de la Aso- 
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dación para el Nuevo Pensamiento Global y 
está dedicada a apoyar el crecimiento espiri¬ 
tual auténtico y a dar un servicio genuino 
para despertar al mundo. (913) 649-1750. 

Chassidy A. F. Persons tiene una licencia¬ 
tura en estudios latinoamericanos y del Ca¬ 
ribe. Es maestra preescolar y actualmente 
hace su maestría en educación especial. 
(518) 887-5898. 

Cindy Potter es directora ejecutiva de la 
Junta Mortuoria y de Cementerios del Esta¬ 
do de Oregón, responsable de otorgar licen¬ 
cias y reglamentos para la industria del cui¬ 
dado de las personas fallecidas. Ella y su es¬ 
poso Dan residen en Beavertown, Oregón, y 
comparten sus vidas con tres gatos y tres pe¬ 
rros. Durante su vida matrimonial de 24 
años, han rescatado, encontrado los hogares 
o encontrado nuevos hogares a más de 200 
animales perdidos. Dazy Joy fue el primero 
de ellos. (503) 524-3614. 

Diane Ripstein, MEd, es conferencista, ca- 
pacitadora y directora de la compañía Diane 
Ripstein Consulting en Newton, Massachu- 
setts. Ayuda a sus clientes a dar presentacio¬ 
nes más contundentes, a hacer lanzamientos 
de ventas más sucintas, eventos en provincia 
que impulsen inversiones y entrevistas más 
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verosímiles ante los medios. Con una carre¬ 
ra en ventas con mucho éxito y varios años 
de presentaciones tras ella, Diane se espe¬ 
cializa en alta energía. (617) 630-8630. 

Robín Ryan es piloto internacional para la 
United Airlines, esposa y madre. Le encanta 
dar conferencias que sirvan de inspiración y 
motivación a la gente de toda edad, para que 
luchen por alcanzar sus metas y sigan sus 
sueños, por más difíciles que parezcan. Ha 
comenzado un libro inspirador usando la 
experiencia de su vida como base para 
transmitir el mensaje de que si ella pudo al¬ 
canzar sus objetivos, cualquiera puede pro¬ 
fundizar en sí mismo, atreverse a soñar y lo¬ 
grar sus mejores deseos. (360) 576-5600. 

Joanna Slan es conferencista profesional y 
autora de He recibido demasiadas bendiciones 

como para deprimirme y de Cómo usar historias 

y humor: capta la atención de tu auditorio. Al¬ 
rededor de todo el mundo, los que la han es¬ 
cuchado han disfrutado con sus perspicaces 
historias edificadoras sobre temas de trabajo 
en equipo, cambios, comunicación, conflic¬ 
to y productividad laboral. Continúa me¬ 
ciendo a Michael en su hogar en San Luis, 
pero ahora que ya es un chico de ocho años, 
es mucho más difícil subirlo a su regazo. Pa- 

405 



ra mayor información acerca de sus servi¬ 
cios de conferencias o para ordenar alguno 
de sus libros, llame a: 1-888-BLESSED 
(253-7733). <JoannaSlan@aol.com> 

Jody Stevenson, directora de Soul Purpose 
Ministries, enseña la teología de la com¬ 
prensión que acelera la conciencia espiritual 
hacia el descubrimiento de tus contribucio¬ 
nes especiales para la humanidad, es decir, 
el propósito de tu alma. Lo que más le gus¬ 
ta es ayudar a cada persona a despertar sus 
gustos personales. Autora de Soul Purpose 
(El propósito de tu alma) y Solutions (Solu¬ 
ciones), actualmente es asesora privada, da 
conferencias a toda la nación y seminarios 
sobre la expresión creativa y los Principios 
del Propósito del Alma. (503) 977-2235. 

Linda Ross Swanson es escritora indepen¬ 
diente que frecuentemente publica ensayos 
y poesía. Actualmente está por terminar su 
primer libro. Decapitando a Hortensia. 
(503) 292-4755. 

Kate McKern Verigin es ministra autori¬ 
zada que enfoca su energía en crear rituales 
y ceremonias para celebrar todos los aspec¬ 
tos de la vida. Ya hace cuatro años que en¬ 
cabeza las ceremonias de la luna para muje¬ 
res. Los viernes por la noche, sirve como mi- 
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nistra ante un grupo llamado Corazón y Al¬ 
ma, que patrocina ceremonias eclécticas pa¬ 
ra mujeres, hombres y niños con el fin de 
abrir sus corazones y celebrar el alma. Tiene 
el título de comunicadora y educadora. Gra¬ 
cias a sus experiencias en la vida, obtuvo el 
premio Emmy como productora de televi¬ 
sión. También es publicista, consejera espiri¬ 
tual y mentora, así como esposa, madrastra 
y amante de los gatos. Vive en Portland, 
Oregón. (503) 256-9833. 

Ann E. Weeks, DNS, RN, es conferencista 
conocida en todo el país y terapeuta familiar 
que proporciona a sus clientes y a su audito¬ 
rio estrategias diarias para curar el estrés en 
ciertos momentos de la vida. Su continuo 
sentido del humor y sus historias de la vida 
real hacen que sus presentaciones sean un 
regalo. Es autora de siete libros y propieta¬ 
ria de Passages Publishing, una pequeña 
empresa dedicada a imprimir historias que 
nos ocurren y que heredamos. Según se des¬ 
cribe a sí misma, ella es “una académica en 
recuperación” que anteriormente fue deca¬ 
na y profesora asociada de los Servicios de 
Educación y Salud de la Escuela de Enfer¬ 
mería Lansing. Es consultora en comunica¬ 
ción organizativa, en la formación de equi¬ 
pos de trabajo y en programas innovadores. 
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Tiene 20 años de experiencia como experta 
legal en testigos. (502) 458-2461. <healing- 
passages@ka.net> 

Alice Stern Weiser, nativa de Boston, es 
graduada de la Universidad de Boston. Re¬ 
cibió certificado de la Sociedad Internacio¬ 
nal de Grafoanálisis. Experta líder en el aná¬ 
lisis de la escritura a mano, del lenguaje cor¬ 
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fue elegida como Analista Internacional de 
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de jurados y consultora personal. Sus confe¬ 
rencias no sólo distraen e informan, sino 
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les. (713) 270-1645. 
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landia, Alemania, las Islas Faeroe y Pakistán 
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UN LIBRO INSPIRADOR 
DE LETRA GRANDE 

CHOCOLATE PARA 
EL CORAZÓN DE LA MUJER 

Kay Allenbaugh 

El amor, como el chocolate, llega a nosotros en 

muchas variedades: puro y sencillo, sabroso y 

complicado, dulce y agridulce, y siempre memo¬ 

rable. Ahora, la creadora del éxito de librería Choc¬ 

olate para el alma de la mujer nos sirve 77 

deliciosas “historias de chocolate”, relatos de 

la vida real que celebran las muchas formas en 

que expresamos nuestro amor. Estas historias, 

que rinden honor al poder del amor sin condi¬ 

ciones, le darán fortaleza y le enseñarán una 

lección de valor cuando lea acerca de mujeres 

confrontadas con situaciones trascendentales 

de sus vidas. Como el chocolate más exquisito, 

estos relatos inspiradores elevarán su espíritu, 

le darán nuevo ímpetu a su corazón y sosegarán 

su alma. 
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